怀念一座桥

来源:用户上传      作者:

　　一个人说起自己走过的路，谈起走过的桥，通常讲述的是一种资本。我说起一座桥，是想坐在桥下面休息。
　　提起桥，一般会想到水，就像说起唇，会想起牙一样。我所居住的这座小城，南北均临河，小城被夹在中间。为便于交通，就有了南河桥与北河桥。桥也没有什么规模，修得相当朴素，是实用的那种，说不上有什么特点。我曾注意过桥下面的流水，都不大，一步就可以跨过去。炎夏的时候，还会出现断流，让人感觉更加燥热难耐。不同的是，北河的水混浊，老与泥沙纠缠在一起。南河的水发黑，和现代工业污染联系在一起。
　　大概是老了的缘故，世俗的欲望日渐少了，不经意间，就想起了另一座桥和桥下的水。
　　上中学时，大约有两年的时间，我住在公社的林场里。林场驻地的院子很大，种着许多花草，还有一些青菜。院外的四周全被白杨树林子包围着，密密地，似乎风也穿不进去。早上时分，太阳升起时，林子泛着晶莹透亮的绿光，能感觉到一股散发着树叶清香的水气从林中散射出来，慢慢地弥漫着，一直到中午气温升高时才渐渐消退。
　　林子的北边，是一座水库。水库里的水从林边的河里穿过，把南北分为两半。河水平缓，河岸不宽，为了行走方便，公社就在河的两岸架了一座桥。这座桥是我去中学的必经之路。但有时候我并没有从桥上走过，而是从桥下走过。夏天时，河里的水是热的，中午放学或上学，我脱下鞋袜，从水中淌过。这个夏天便都是一种凉爽的感觉。
　　河水平缓地流着，始终保持着清澈，是那种淡绿色的清。原以为是水的本色，用手掬起来，却不见了那个淡绿。这个现象叫我迷惑好久。有一次，不小心滑一跤，从水里爬出来，脱下裤子，摊在河滩上的草地上晾晒时，看到蹭在衣服上的绿痕，才恍然明白水的颜色是水中青草映的。跑去细细一看，果然不假，心里高兴了好几天，仿佛重大发现似的。还故意问同学，河水为什么是绿的。不知是同学们不屑于回答还是说不上，一直没有谁回答这个问题。
　　早上到中午，是夏日里最热的时分，小桥的影子在河水里堵成一大片阴影。有一次，我惊奇地发现，桥洞下的水是静止不动的，在清澈得发青的水中，当我靠近时，有什么东西在水中快速窜去。我屏住呼吸，小心地、仔细地等待着，终于发现是笔头大小的鱼儿。它们是从水库中随水流出来的，有黑色的、黄色的，竟然还有红色的，在温度适宜的地方聚集着，嬉戏着。桥洞给了它们一个家，它们给了我一份惊喜。
　　可能是因为它太简单了，只有一个拱洞，高也不过两米，就像一个平常朴素的人，通常记不清他的模样。也可能因为它不是年代久远的东西，更没有和哪个历史事件联系在一起，在我心中的分量减轻了。也可能是由于太熟悉的缘故，就像村子里的某棵柳树，经常出现在眼前，便实在看不出它有什么特别的地方，就把它忘记了。
　　最近一段时间，我常常不自觉地想起许多旧事。就像打开陈年的箱子，翻看那些塞在里面的衣物，并且还拿到太阳底下晾晒。很可能，最简单的、最熟悉的，最容易忘却，但也是最值得记忆和怀念的。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14773353.htm