您好, 访客   登录/注册

毕加索的扣子

来源:用户上传      作者: 荆 零

  在家庭生活狼烟四起时,怎样才能做到既有力打击“敌人”,又完整保存自己实力与优雅?毕加索的意见是:别还嘴,盯着你的扣子。他与情人费尔南德发生争执时,就是这么干的。费尔南德使劲摇撼毕加索,一边摇撼,一边数落。乍看,似乎不对,应该倒过来才正常,男的摇女的,而且发疯似的问为什么,女的满脸乱发与泪水与羞愧……不过,从毕加索肖像看,这完全可能,他体型瘦小,一点也不像来自盛产斗牛勇士的国度,而费尔南德,是丰满、健壮的法国尤物。如果毕加索的天才头颅上长一棵树,树上有果,想必也会在费尔南德的“摇撼”中,惭愧地掉一地。
  或许毕加索并没有一开始就发现他衬衣上的纽扣在震荡中疯狂乱颤,他只不过因为不愿直面那双喷火、射刀子惟独没有绵绵情思的眼睛,不得不垂下眼睑,才意外发现那颗和他一样可怜的扣子。他就一直盯着它,直到它被摇掉了。费尔南德气结,扭向一旁,轮到毕加索发飙了,他“悲伤地给她看她摇掉的一只扣子”。这行为里有两个动机:一,展示被摇掉的扣子,嘲弄费尔南德的怒火;二,展示他的“悲伤”,为扣子的悲伤,而不是吵架,还是嘲弄。难怪费尔南德会骂他:“你啊,你惟一值得一提的地方,就是你是个早熟儿童。”
  这是家庭争吵中“沉默是金”的升级版。终极版在蒙田那。蒙田认为夫妻最优化组合应当是:一个聋子,一个哑巴。古罗马有个风俗,丈夫远行归来,进村前得先派人去通知自家妻子,让她作好准备,该藏的藏,该掖的掖,免得碰见,惹得大家都尴尬。古罗马丈夫妻子该是世界上最深明大义的丈夫妻子,奇怪的是,这种惺惺相惜的夫妻情感,始于古罗马,也死于古罗马,从未得到流传。蒙田举起双手赞成这一风俗,因为他自己在家庭生活中既是聋子也是哑巴,以致他的传记作者们怀疑他最后几个孩子不是他的。
  不过,蒙田的“聋子+哑巴”曾有个强劲对手,即“萨特+波伏娃”式契约夫妻。“聋子+哑巴”的原理是眼不见为净,波伏娃瞧不起这种自欺,她认为男女关系中也存在国际精神。她的小说《女客》探讨爱情三人组的存在可能。巴黎“萨特之家”中,她负责宣传萨特哲学,也负责为他猎取别的情人。《女客》的结局是,两个女人中的一个杀死另一个,爱情三人行宣告破产(蒙田会耸耸肩:我早料到啦)。“萨特之家”的故事也不尽如人意,波伏娃的传记作者披露,号称女性主义鼻祖的波伏娃,实则是个旧式小女人,遭受大男人萨特的欺压,委曲求全,甚至为他多次抛弃自己的事业(蒙田会重申:聋子+哑巴,乃黄金搭档)。
  撇开古罗马,撇开萨特之家,无疑,“沉默是金”升级版更有普世意义。毕加索解决掉费尔南德,用的还是他“盯着扣子”避重就轻的绝技。在两人结识第八年的末尾,他与埃娃私奔后,毕加索写信给他的朋友,托他处理他与费尔南德共同居所里的狗儿们、猫儿们、猴子们,却只字不提费尔南德。
  分居后,费尔南德仍以费尔南德・毕加索自居,并阻止毕加索的朋友进屋替他收拾画具,这可惹恼了毕加索,他说了狠话:“告诉她别指望从我这里得到任何东西!”不过这话也是托人转告的,他不会再见她。他大可放心,以后再没人“摇撼”他了,因为比起费尔南德的壮丽、沉着,埃娃纤弱、细致。
  
  (摘自《三联生活周刊》)


转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-164995.htm