您好, 访客   登录/注册

怀念我的爷爷

来源:用户上传      作者: 胡云珠

  爷爷已经去世了。

  只是我不愿相信这个事实。

  生活一如继往地进行:工作、学习、上班、下班,仿佛什么也没有发生。所以我也理所当然地以为爷爷正如往常一样,坐在窗前的大书桌前读书、写字。午后的阳光在屋内流动,绿色盆景中淙淙的流水似乎永不停歇。我总是以爷爷硕大的头颅为目标,从背后走过去,在他身后大声说:“爷爷,我回来了!”爷爷耳朵不好,所以常常还得在书桌旁站着,等待他发现我。而每一次爷爷猛然看见我,都会很吃惊的样子问“你什么时候来的?”于是,爸爸老警告我“不要吓唬爷爷!”可我乐此不疲。

  但是,我知道爷爷真的已经走了。因为书房的灯不再亮了,走廊里听不见助步器的声音,吃饭时再也看不到爷爷说“没有肉?”时的表情,而我现在则要写一篇纪念爷爷的文章,在北京这个灰色的冬天里。爷爷是喜欢春天的。以往每年迎春花开的时候,爷爷总要带着全家人去颐和园后山,看那满园的春色。爷爷终于没能等到新世纪的第一个春天。

  其实我真不知道究竟写些什么才合适。对于我来说,爷爷只是爷爷,而不是什么理论家、历史学家或哲学家,“胡绳”也只不过是爷爷的一代号而已,于我并没有其他的意义。想起爷爷,历历在目的只是生活中的琐事。爸爸说就写琐事吧,用你自己的方式纪念爷爷……

  读初中的时候,家里有间书房,有点像图书馆的样子,一排排书架高达屋顶。那时候,我极爱看书,冲一大杯果珍,坐在书架间的地板上,常常一看就是大半天。“去书房叫一声小云珠”,家里人总是这么说。

  我常在书房看书,爷爷常去书房找书,所以祖孙俩一天好几次在书房碰头。每一次看见我,爷爷的第一句话必定是:“哈,你还在这里啊!”然后就会一边找书,一边给我讲讲书,讲讲典故,讲讲他以前读书的故事,只可惜大多数我都忘记了。只记得某个下午,爷爷递给我一本《唐诗选》上册,让我从中随意抽取,说上句,他对下句。现在想起来,还是觉得很惊讶:很少有爷爷对不上来的诗,甚至还能说出哪首诗大概是在第多少页!我当时定是一副目瞪口呆的蠢样,所以爷爷挺得意,说这是当年在干校时的成绩,那时他一边扫厕所一边背诗,这本“上册”倒背如流。爷爷说:“那时候,才真的是‘臭老九’呢!”

  还记得在“爷爷精神”的感召下,我曾暗下决心要把《唐诗选》背得滚瓜烂熟,欲与爷爷试比高,结果最后还是不了了之。唯一的收获是记住了《琵琶行》,到今天还在做为向人吹嘘的本钱,颇有些厚皮厚脸。

  上了大学,陆陆续续地在报刊上发表些东西。爷爷眼睛不好,尤其是后来,几乎已经不能看什么文字的东西了。但不管看不看,每次他还是要把我的文章拿去一份。我有时会怀疑,爷爷是不是要以此给我一个威慑,让我不敢随随便便地乱写?我一直记得哥哥上大学的时候,曾经激情澎湃地写过几首词,兴冲冲地寄给爷爷看,结果爷爷给了个四字评语:“狗屁不通”。当时,我在一旁站着没敢吭声,悄悄对自己说“以后能不给爷爷看的绝不能给他看,太打击人了吧!”

  大四时,写了篇万把字的文章,得了一千元的稿费。爷爷得知,很是不平,逢人便要说:“云珠,去把你那篇一千块钱的文章拿来看看!我写了这么多年的文章,可从来没有一千字一百多块钱的时候。上次《光明日报》八千字的文章只有几百元稿费,还有……”爷爷扳着手指头一个一个地数着。我只好在旁讪讪地笑,心想幸亏爷爷眼睛不好了,没法指摘我文章中的错误,否则还不定要说我什么呢!不过即使如此,我还是知道,爷爷心里是为我高兴的。

  如今的我,已经工作,当了记者。在热闹的都市中来来往往,灯红酒绿地常常迷失了自己,找不到东南西北。想起以前爷爷还说“我的这些书以后可以留给小云珠了”,真的很惭愧。但总算还知道惭愧吧,于是,还能有沉下心读书的时候。

  真地很想念从前的那个书房,还有书房里的那扇百叶窗。我喜欢坐在窗户底下,看一明一暗的阳光在爷爷脸上跳跃,间杂着细小的灰尘在空气中漂来漂去。看爷爷专注的神情让我觉得很安心。

  小时候有人问我,你最喜欢爷爷什么?当时的回答早已忘记了。不过如果现在有人再问我这个问题,我会说:最喜欢爷爷一大把年纪还对世界充满好奇,并没有“一头扎在故纸堆里”,也不像有些老人那样对现在的社会、现在的年轻人百般挑剔。

  爷爷很喜欢听我讲学校里的事。年轻人讨厌什么,喜欢什么,如何逃学去看NBA,老师的处罚又怎么对付,最著名的歌星是谁,最近的外国大片好不好看……各种各样的事情,爷爷都饶有兴趣。最重要的是,爷爷从不会摆出一副长者的面孔教育我,只会笑着,好像在回忆他自己的少年时代。

  最有趣的是一次,在我不停地报怨我们的政治课、历史课有多无趣,考试又有多糟后,爷爷让我拿几份考卷给他。第二天,爷爷叫我过去,很一本正经地说:“你们这个考试,实在没什么意思。考不好,不怪你!”我于是很得意,好像爷爷给我撑腰了似的。所以,当我又一次因为没有背书,政治只得了60分时,不由在座位上喃喃自语:“我爷爷说了,这种考试没什么意思!”政治老师闻言大怒:“你爷爷?你爷爷以为他是谁?!”回家讲给爷爷听,爷爷大笑不已。

  有时,爷爷的一些观念甚至比我们这些年轻人还“前卫”。一次看到电视新闻中播放某大学为严肃校纪,开除两名同居的男女学生,爷爷大大叹了口气,说:“这有什么必要呢?都是成年人了,这种事也要校方管吗?!”全家讶然,面面相觑。吓得妈妈赶忙小声对我说:“不要听你爷爷的啊!”妈妈觉得爷爷是糊涂了。

  后来我自己琢磨,爷爷之所以会这样说,大概是因为在像我这么大的时候,他早就独立了吧。无论是生活上还是思想上,爷爷已经可以完全相信自己的能力和判断。所以他当然不能理解:为什么现在的大学生还被当成孩子对待。爷爷鼓励我到外地求学,到外地工作,想来也是出于这样的考虑吧。我其实很羡慕爷爷,20岁以前就找到了自己的信仰。可是,现在的我,直到今天还不知道自己想要做的究竟是什么,所追求的又到底是什么,躲在父母的身后,不经风雨。如果爷爷还在,该多好!我还有那么多事情不明白,还有那么多疑问等待爷爷给我答案……

  记忆总是煞不住车。不过大家都说年轻人不该太多地回忆往事,沉缅于过去。这也许有些道理,回忆总是令人感伤。就此打住吧,我已知道自己的生活还得自己去摸索。

  现在是冬天,明年,明年春暖花开的时候,再和爷爷去踏青!


转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-305883.htm