钱寨人物系列（散文）

来源:用户上传      作者: 肖成年

　　之一:李领涛待客
　　
　　钱寨村有两个人的名字上了《民乐县志》，一个是我，另一个是李领涛。我算不得名人，仅是一篇文章被收录而已。而李领涛的名声太大，大到千里之外的兰州人在喝酒时还常常提及他。
　　我印象中的李领涛，一脸的胡子，满脸的皱纹，一说话便露出长期抽烟而焦黄焦黄的牙齿。刚开放那几年，春节村上每年都要唱大戏，每处戏中几乎都有他的身影。他一会成了黑脸包拯，一会又成了媒婆，一会又成了武将把腿脚踢得满台子飞。
　　他所以有名并非是唱戏，而是饮酒。若干年前，我在离钱寨村百里之外的张掖与人喝酒，对饮者知道我是钱寨人，问我知道李领涛吧？我回答知道。他家里很有势力吧？他又问。普普通通的人，普通通通的农家，我说。那你是不知道吧，他们家很有势力的。怎么个有势力？他待客要杀几只羊，几只牛，要用皮车拉几桶酒……问我者反而成为介绍者。为了增加真实性，他挥舞着双手，又比又画，仿佛亲自受过李领涛的接待。
　　其实，李领涛待客的故事有不少版本，这只不过是其中之一。另一版本说，他酒量不大，辄饮即醉，客人只好自己招呼自己。而我觉得另外一个版本，虽和前面的那个相去甚远，但可能最接近事实本原。在这个版本中，李领涛待人很热情，但家里不算宽裕。钱寨人善饮，一人喝一斤酒不算什么稀奇。喝到最后，常常因为没酒而遭遇尴尬。李领涛为了避免这种尴尬，看酒没了，便装醉。我觉得这个版本最接近事实本原。
　　钱寨人好面子，家境再贫，也不能让来访的亲戚、朋友知道自己饭不够了。家中来客，尽可能地将好饭端上炕桌。炕桌上只有男人陪。女人和孩子是不上桌的，须等到客人吃完了才吃。逢上饭量大的客人，女人和孩子自然不吃，在灶房间盛饭时也尽可能小心，不让勺子和锅碰出声响。如让客人知道饭不多了，那是一件极其尴尬的事。倘若女人使了性子，执意用勺子把锅刮得山响，客人走后，这个女人是断然少不了男人的一顿打。七十年代中期，有各种各样的工作组经常进驻村子。进驻村子里的工作组被村民们称为“朱工作组”、“李工作组”等等。“工作组”们在村上吃派饭。有次，一“工作组”说，这里的人好面子，我们试一试。钱寨人吃饭都在炕上，下面煨着火，炕上铺着羊毛擀成的毡，在炕中央置一矮矮的方桌，又叫炕桌子。那天，主人做包子给“工作组”吃，热气腾腾的包子端在炕桌子上时，“工作组”们看似狼吞虎咽，其实吃得很慢。包子得一锅一锅地蒸，女主人看“工作组”们的吃相，便转身到灶间又去蒸。待女主人走向灶间，“工作组”们迅速地抬起炕桌子，把事先准备好的报纸铺展，将盘子中的包子码到炕桌下面。女主人在屉里放好包子，转身一看，包子已全没了，便赶快到院子里找柴，把灶间的火烧得旺旺的。待包子端上炕桌时，“工作组”又风卷残云地“吃”完了。如是几次，女主人抓紧时间剁馅子，又从邻家借来发好的面。炕桌子下面实在没办法码了，“工作组”们才借故离开。此后，“工作组”逢外乡人就说，钱寨人实诚得很。李领涛是钱寨人，当然也实诚得很。对李领涛辄饮即醉的做法，我理解的不过是普通百姓磨日子磨出的一种圆滑，怎么说都说得过去。说不准，李领涛是真的不胜酒力呢。
　　李领涛的名字不胫而走，越传越神。民乐县的人可以不知道县长是谁，但不能不知道李领涛。时间长了，老家的人请别人到家吃饭，家里的女人总会叮嘱男人一声：“别成了李领涛啊！”“哪能呢。”男人挠着头说着，但不到几个时辰，男人还真就喝得酩酊大醉，果真成了李领涛。
　　有次，李领涛的儿子到别的村，正赶上一家请同去的人吃饭，他也就去了。
　　“你们的酒量大，别把我搞成李领涛了。”主人知道他们是钱寨的人，戏说道。
　　同去的人只是笑，主人越发夸张地戏说，在一旁听的李领涛的儿子已经面红耳赤。
　　“我就是李领涛的儿子。”他终于装不下去了，只得说，弄得主人不好意思地搓着手。
　　“没相干（没关系），李领涛就李领涛吧。来，喝！”还是李领涛的儿子打破了僵局，儿子遗传老子的风范，让主人眼睛一亮。
　　编《民乐县志》时,李领涛被编者编进了本县流传的歇后语，条目是“李领涛待客――自己先醉”。不知编者的初衷如何，离世已几年的李领涛上了县志，李领涛的儿子应该高兴才对。但儿子从中感觉出了其中调侃的味道，说什么也不行，说什么也要有个说法，便将《民乐县志》告上了法庭。无奈，已印好的《民乐县志》便请人将“李领涛”三个字用刀片轻轻刮去，用炭素笔尽可能方正地画上三个框。有的人刮得不得法，把纸给刮破了；有的人刮得不彻底，还隐约地能看到“李领涛”那三个字。
　　这场讼事，算是画上了一个句号。
　　无论怎样，李领涛待客的事应该算是上了《民乐县志》。
　　
　　之二：花丫头,抑或桂香
　　
　　一个腆着肚子的女人和另一个腆着肚子的女人相遇了。
　　她望着她，她也望着她。两个女人相视一笑。
　　“你的多大了？”
　　“八个月了，你的呢？”
　　“也八个月了。”
　　二人站在大队队部的一截断墙边聊着天，聊的话越来越近，站的位置越来越近。“我们生下来的孩子如果是一男一女，就做儿女亲家吧！”看着太阳就要走向中天，其中的一个女人说。
　　“那就说定了，不许变卦呀!”另一个女人说。
　　我所描摹的是1963年底的一段往事。所以说是描摹，是因为我就是其中一个女人肚子里的孩子，其中一个女人就是我的母亲，所有的情节都是根据她的讲述还原而成。另一名孕妇是李家的婆姨，后来果真生一女孩。在钱寨兴做娃娃亲，就是从小就给自己的儿女找对象，但像这样指腹为婚已不多见。
　　之前，钱寨人在外面工作的人并不多，但到了我们那茬人，通过考学、招工等路子，到外地工作的人忽然就多起来了，订娃娃亲这个习俗自然留下了不少后患。
　　在外面工作的人眼界阔了，越想越觉得不能应承这门婚事，便吞吞吐吐地提出退婚。女方家一听这还了得：“好你个陈世美，你想变驴哩，不成！”但大多闹腾一阵子，男方铁了心要退婚，女方家想想再闹下去也无趣，便经第三方斡旋，将男方家过年过节送的“过节礼”和已交割的“财礼”尽皆抹去，再立一些“擦灰”之类的名堂，向男方家索要些钱财，事也就罢了，女方大多旋即嫁了人。
　　也有的女方家人多势众，不愿受这个气。“你个变驴的！”女方家拿个驴笼头，用提包装了驴粪，揪住男方的父亲，要将驴笼头套在他头上，还要让他学驴叫，爬着学驴走路，边爬边要将提包里的驴粪撒出。男方家受不了这种欺侮，就认命了，娶了人家。另有一种情况是，男方提出退婚后，女方说什么也不允，否则就要立时里给眼道。姑娘拿着刀子或绳子，要死在男方家。男方怕惹出人命来，便忍气吞声地和女方结了婚。这两种情况下结了婚后，男方多将女人接进了城里，让女人打些临工。常能听到男人唉声叹气，但也就了此一生了。也有结婚好几年了，甚至生下了孩子，但离婚的火苗一直暗燃着，一有风吹草动，这火便借势着了，终究会离了婚。
　　再说这生了一男一女的两个女人，日后真的结成了亲家。两家相距也就一公里多点的路，逢年过节按亲戚一样走动着。走亲戚是我极爱做的事。亲戚家端上的茶，用茯茶熬得极酽，红中带些黄，非常好看。有时还会在碗里放上一枚甚至两枚用油炸过的鸡蛋，诱人的黄，透亮而新鲜。喝完茶，亲戚家女主人便去做饭了，男主人则留下和大人寒暄。我知道，做饭得有段时间，便和周围的孩子去“冲呀、杀呀”。我们在草房、牲口棚圈、狭窄的灶房间，挥舞着葵花秆甚至擀面杖什么的。李家的姑娘并不参加我们的打斗，围着她母亲转，看着她母亲做饭。有时，我们拉她去玩，她也扭扭捏捏地不去。不去拉倒，满脑子英雄和敌人的玩伴们才不管！

　　“成娃，这是你媳妇！”直到有一天，大人们指着端碗进来的李家姑娘对我说。她红着脸放下碗扭头就跑，不粗的长辫子在身后一甩一甩。而我也羞红了脸，三下五除二扒完那碗饭，一溜烟跑了。其后，两家还是像亲戚一样往来，但我从未再去过她家。那时，我应该是六七岁的样子吧。
　　之后，好像还见过她一次。春节村上唱大戏，我远远地看到她与几个同龄女孩站在一条长凳上，站在戏台的左前方。她的脸和嘴用方头巾蒙着，不时和同伴们说笑着什么。看戏的人们不时制造人造涌浪，把她们挤下长条凳，但一会又见她们挤上了长条凳说笑着。她那双眼睛大而水灵，在乡下透明的空气中，在星光和舞台灯光照耀下，闪着一种亮晶晶的让我内心一动一动的东西。这么多年了，那种复杂的感觉我未曾再遇到过。
　　那年，我打起行李奔向遥远的新疆求学，我们的那场“婚事”便悄悄地宣告结束，是不是父母从中百般周旋，但是我父亲没有受过”变驴”之苦是肯定的。假期，听说她嫁给了我同村的一个男子，怅然若失的感觉很长一段时间包围了我。事隔多年，这场“婚事”被岁月涤荡得几乎无一点印迹，偶尔忆起她，能记起的也只有围着方头巾看戏时那双大眼里发出的光。我甚至不记得她的小名了，一会记得应该是花丫头，一会又觉得是桂香。她没上过学，我不知道她的学名，也不知道她是否有学名。前些天，她的小叔子来兰州找我。我想问问她的情况，想想，直接问不好，便问：
　　“你哥生了几个孩子？”
　　她的小叔子淡然答道：“四个。”
　　
　　之三：忧郁瓦房城
　　
　　确切地说，瓦房城是一座水库的名字，一座坐落在祁连山深处的水库。我去那里时周围几乎看不到人家，但为什么以城相称，我不得而知。随着岁月的流逝，瓦房城那个地名几乎被我遗忘了。而一个人的死，一个我们称做怀爷的人的死，像一根火柴突然擦亮，明亮了瓦房城这个地方。
　　
　　一
　　2002年10月1日，我回到千里之外的老家。老家人告诉我一个消息：怀爷死了，是在犁地时一头栽进犁沟里而死的。他当时并没死，是送进乡卫生院后才死的。送到乡卫生院后，医生告知有两种情况：一是可能花一笔钱，但有可能成为半身不遂；另一种情况是花一笔钱，但治不好，也即人财两空。家里人想想空空的四壁，默然地承受了后者。
　　怀爷死了。人之生死，本是常事，况且他与自己非亲非故，可有件事却让我十分震惊。他死后，翻遍他的全家，也找不到一张可以挂在灵前的照片，哪怕是一张一寸的照片！也就是说，他可能终生都没照过一张像。
　　我诧异于他一生没照过一张像。向周围的人问，难道他制作身份证时没照过吗？周围的人都说不知道，反正身份证也没见过。此时我忽然想起并理解了一个名词：草民。草民，就是像草一样自生自灭的人。
　　怀爷其实并不老，应该是四十多岁吧。之所以叫他怀爷，是因为在村子里，他的辈分大而已。对他的认识，缘于二十年前瓦房城水库。
　　
　　二
　　四周的群山像一尊尊怪兽，把铅灰色的天空啃啮得又窄又小，活像一张羊皮。一团又一团乌云在这张羊皮上翻来卷去，像一团团被人抖来抖去的旧棉絮。
　　“这可咋办哩！”一个声音闷闷地说。
　　“天不由人啊，要是由人的话我让他晒上七七四十九天。”
　　地窝子里的人都蜷缩在被子里，唉声叹气地咒着老天爷，谈论着一天一天正在饱满，一天一天正在变黄的庄稼。
　　有个少年走出那孔窑洞，回来后大声说：“天晴了，天晴了！”
　　窑洞里的汉子们不约而同地半跪起来，身上半披着只能隐约辨出颜色的被子，惊问：“真的吗？”性急的人已开始套裤子。
　　“天晴了，那是不可能的。”那个少年看看大家的表情，为能成功地欺骗大家而高兴得手舞之足蹈之。
　　“砸烂他的骨拐！”有人提议，大家纷纷附和，但没有一个人真起来去砸。大家复又将身体蜷缩在被子里了。
　　那个少年就是我。
　　那七八个人中，其中有一个人就是怀爷。
　　
　　三
　　直到现在，我也没明白那个“额子”应该是怎样的两个字，但我终于明白了我喜欢下雨天，而他们不喜欢的缘由。每家在水库上干活都有额度，比如运几方土算一个“额子”，每个“额子”大体上是一个壮劳力一天的工作量。一口人是二十个还是多少个“额子”，我已记不得了。眼看麦收时节就要到了，连绵的阴雨使大家无法去完成“额子”，心里当然着急。而我则因为下雨可以不出工而高兴。
　　阴沉的天像一口倒扣的锅，铁青着脸，雨下个不停。
　　人们不能出工，便闷在窑洞里，讲一些陈芝麻烂谷子的事情，也唱一些诸如《小寡妇上坟》、《浪光棍》、《借笊篱》、《哭五更》之类的小曲子，或者漫一些随编随唱的“花儿”。“小曲子”是他们对流行于民间的一种音乐的称呼，大都充满了哀愁的意味，间或有一两段带黄的句子。其中《小寡妇上坟》和《浪光棍》印象非常深。前者叙述一个年轻妇女失去丈夫后生活的艰难，至今我还能断断续续地唱下去；而后者则表达了一个未娶者生活的艰辛，我已不记得里面的内容了，但那个小曲子每节后面都要重复出现的“天下的男人多，哪一个能像我”的句子还记忆犹新。怀爷算得上唱小曲子的高手，尤其对《浪光棍》最为拿手。唱着唱着，声音越来越小，渐至无声。抬头看，怀爷已是泪流满面。
　　这就是怀爷。这就是在瓦房城和我一起挣过“额子”的怀爷。
　　直到现在，怀爷一直穿着一条藏蓝色的裤子走在我的记忆中。事实上怀爷也仅有这一条裤子。有天裤子不小心挂破，他便把自己围在被子中缝裤子。纤细的针在十根粗大的手指摆弄下，显得异常笨拙。有人趁他不注意，猛地将被子给掀掉，他又拉被子又要遮私处，好不慌乱。我为他没有穿内裤而羞愧，后来才知这是贫困使然。
　　
　　四
　　站在瓦房城水库大坝向四处望去，北面是一座水电站，在当时看来已极为壮观。后来参观了刘家峡、三峡等水电站，才知那座水电站不过是一座非常简陋、规模也很小的水电站而已。
　　把目光再向北伸去，就看到了专门为修水库的人而开设的医务室、商店、邮电所等等。据说生意大都不好，大概是因为像怀爷这样的人太多了，人们没有经济能力光顾这些场所而致。
　　大坝南面是郁郁葱葱的松树林，更远处是终年积雪的祁连山峰。库区两边的山上，布满了像蜂窝一样的窑洞。那些蜂窝中，就有一孔是我们――钱寨村九队的人所居住的。每天早晨，窑洞就成了屁股，把一个又一个人屙出来；收工时，它又变成了嘴巴，把一个又一个人吃进去。
　　窑洞里面便是我们的铺位，用一些石块垒成炕沿，里面铺满了麦草。麦草上面铺着颜色不一、新旧不同的十几条羊毛毡。羊毛本是好东西，但老家的人似乎不会加工，只是由毡匠们将羊毛铺在竹帘上，卷起又放下，放下又卷起，如此反复，将羊毛踩得结为一块而成。直接将身体睡到毡上面是很扎人的，所以条件好一点的人家又用布缝了褥子，再差一点的也用一些碎花布拼起来做成褥子。而怀爷则什么都没有，他就赤条条地躺在毡上。
　　
　　五
　　2003年2月1日。我又回到老家，与亲人共同度过一年中最隆重的节日――春节。除夕之夜，全家人围坐在一起，在外面一阵接一阵的鞭炮声中，我们谈着未来，谈着过去，谈着谈着便提及了瓦房城水库。怀爷的影子突然又从记忆中闪了出来。
　　“怀爷这辈子不容易。”我叹道。
　　“是呀，怀爷人也精干着哩，可就是一辈子没活上一天舒坦日子。”弟弟说。
　　“死了也不舒坦呀。”我父亲忧郁地说。看父亲挺认真的样子，我问：“为什么？”
　　“怀爷有多高？”
　　“一米八五是打不住。”
　　“可是，由于他家里穷，所买的棺材木头长度不够。做的棺材比常人的棺材尺寸还要小。入殓时发现，人伸着腿根本就放不进去。”
　　“那咋办呢？”
　　“能咋办呢！”
　　……
　　次日，我开车路过那段走瓦房城必经的路，禁不住望了一眼。我没有看见瓦房城，只见更远处的祁连山披着一身白雪，一脸的肃穆。
　　
　　责任编辑 存 学

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1317094.htm