母亲的家书（外一篇）
来源:用户上传
作者: 徐 泽
母亲只上过两年小学，识字不多，我在家里时母亲很少写东西。我从家乡来南方后，母亲就试着给我写信了。我似乎看到母亲劳累了一天，洗净手后，在昏黄的灯下，戴着老花眼镜，很认真地一笔一划地给我写信，那样子似乎很吃力，真的难为母亲了。母亲的信总是很短，几乎都是一页纸，从来没有超过两页纸。母亲的信也没什么大事，总是唠唠叨叨地说一些小事。比如冬天冷了要多穿衣服，别受凉，一人在外不要太省，要舍得吃，挣钱是为了养命的；还有就是家里一切都好，让我放心。母亲在我过生日这天又来了信，她说，今天是你四十岁的生日，我又不在你身边，你就多买点菜吃吃，我祝你从四十岁开始行好运，我不想你发大财，一人在外，只要身体好，平平安安就行。你都四十岁了，还没一个女人在身边照顾你，我知道你心里很苦，不过，凡事都要想开点，只要肯上进，总会有成的。在外面做什么事都要细心，不要争强好胜，遇事要冷静，能忍则忍，谦让不折本。母亲的信从来没有形容词，翻来覆去就那么朴朴实实的几句话，但我读着母亲的来信，常常不知不觉地眼泪就要流下来，鼻子很酸很酸，心里翻腾得厉害，一些往事又不由自主地浮现在眼前。
我小时候是在农村长大的，一直跟在母亲身边，对母亲十分依恋，有很深的感情。我白天在村边的田野上挖野菜，捉蝴蝶，有时看到一朵好看的花，我就摘下来，戴在母亲的秀发上。母亲的脸红了，像云霞那样美，她这时就用嘴亲一亲我，我感到她的嘴很温和，就像春天的风吹过我的心田。晚上有时母亲讲神话和鬼怪的故事，我就很怕，吓得直往她怀里钻，双手紧紧地抱住母亲。我还有个习惯，就是要吮着母亲的乳头才能入睡。我记得那时母亲劳累了一天，我吮吸着她干瘪的乳头，有一种来自田野的特殊的香味，每当这时，母亲脸上就露出甜美的微笑，我常常吮着吮着，就不知不觉地进入了甜美的梦乡。每当我一觉醒来时，常常看到母亲不是在月光下纺纱织布，就是在昏黄的油灯下缝补衣裳。我不知母亲什么时候才睡觉，当我早晨醒来时，母亲已在灶上烧早饭了。微明的曙色里，灶门口的火光一闪一闪，照着母亲的脸庞，总是很美很美的，就像一幅画留在我的记忆中。我上村小时，有时早上来不及吃早饭，我的书包里，总有两个母亲用手绢包得好好的鸡蛋，我到学校拿出来吃时还很烫很烫哩。
入冬了，母亲总是很早就为我们准备棉衣。记得我那时升入县城的中学，看见城里学生都穿着运动衫和毛线衣，我就宁可穿着单褂子，也不肯穿棉袄。我受凉感冒后，在床上躺着，这下可把母亲急坏了。她为我请医生，又忙着熬药，用汤匙一口一口地喂我，直到见我出汗后安详地睡了，才长长地舒了一口气。我半夜醒来时，见母亲把她结婚时穿的毛线衣拆了，正一针一针地给我打毛衣，毛线不够时，就用父亲工厂里发的棉纱手套拆下来代替。第二天我早晨起床上学时，一件套头的毛线衣已打好了，叠得平平整整的放在我枕边。我穿上这又厚又暖和的毛线衣时，眼睛红了，泪水在眼眶里打转，却一句感激的话也说不出来，母亲却笑了，笑得那样甜美。这件毛线衣，我一穿就是十多年，后来有钱买好衣服了，也总不肯将它丢掉，为此，朋友们总笑我是乡下的“土佬”，是抹不掉泥土味的“土包子”，对这些善意讥笑，我常常是不予理睬，他们哪里知道这件普通的毛线衣寄托着我们母子的一片深情啊！
我来南方时，总不肯把要走的消息告诉母亲，我怕她伤心流泪，但后来她还是知道了。她默默地为我收拾衣服，一件件放到皮箱里，在灯光下我不敢朝母亲看，母亲这几年苍老得很快，头发花白了，脸上也有了刀刻一般很深很深的皱纹，母亲那双善良的眼睛里有着的是更多的希望和期待。我不敢看母亲的眼睛，我在她晚年时还要离家出走，独闯南方，这在她的心灵上造成多大的伤痛啊!母亲见我沉默不语，反过来安慰我，“还是外出闯闯好，人不能在一棵树上吊死，树挪死，人挪活呢!再说，外面不行，还好回来，我给你守着家哩，你就去吧，家里的事不要你耽心!”母亲说着除下手上那只晶亮的翡翠戒指，用一根红丝线穿起来挂到我的胸前说：“儿啊，你想妈时，看到这戒指时就看到我了，我时刻在你身边哩!”
我再也忍不住了，哇地一声跪在母亲的膝前放声地哭了，哭得好痛快好痛快啊，似乎要把一生的苦水倒出来，我一颗满是伤痕的心只有向母亲倾诉。母亲也流泪了，冰凉的泪珠落在我脸上却像火一样烫。母亲啊，儿子对不住你呀!我总在让你伤心，我不知怎样才能换取你的微笑。
我来南方后，由于日夜为生计奔波，为生存而发愁，很少给母亲写信，每次给母亲写信时也总是三言两语，而我理解母亲等信时的焦急心情，每当收到我的信，她总会像小孩似的飞快地跑回家，然后取出老花镜在昏黄的灯光下看着，一封信反反复复，她要看十几遍，有时信纸都揉烂了，还在看，她看着信，似乎就看到了远方的儿子。
我已好长时间没收到母亲的信了，不知母亲在故乡可安好，我多么想飞到她身边去，躺在母亲的怀里，吮着她干瘪的乳头入睡，再做一个甜美的梦啊!
我收藏着一大叠母亲的信，就像年轻时收藏宝贵的情书一样珍藏着，我把它看得比我的生命还重要。那是千金难买的字字真情的家书啊!
我的母亲是一个没有多少文化的普通农村妇女，却有一个很文雅的名字――巴英文，她就用这名字给她远方的儿子写信。
风中的小鸟
不知为什么，我想起我的孩子，就像见到一只风中的小鸟，她总在我的眼前飞来飞去，一刻也不肯离去。
我的孩子是冬季寒露这天生的，所以取名寒露，许多朋友都说这名字太冷了，给人一种凄清的感觉。
不知我跟妻子离婚后，是不是给孩子在幼小的心灵上造成难以抹去的伤痕。寒露从3岁到8岁都是在我身边长大的，由于没有母亲，她比别的小孩要懂事得多，因我平常为生计而奔波，很少有时间顾及孩子，她常常是自己一个人玩。寒露小时候没有玩具，没有童话故事，没有阳光下的青草坪，更没有母爱，就是那么一点父爱还是残缺的。我的小孩就是在这忧郁的环境里长大，我不知她想什么，她越来越沉默了，像个大孩子一样，只是她喜欢画画，画白云，画蓝天，画大海，画没有翅膀的小鸟。有一次，她还画出一个女人，我感到好奇，问她：“这是谁?”“是妈妈，我想妈妈!”“妈妈走了。”“我要妈妈，我要妈妈!”小女孩说着说着眼泪就流了下来，并哭个不停。后来我一番劝说，买了一个布娃娃给她，说这是妈妈送给她的，叫她听爸爸的话，她才不哭了，挂满泪珠的脸上露出欣喜的笑容。
女儿上学后，成绩很不稳定，常常因不做作业被老师留在教室里，我去学校时老师又常给我脸色看，我心里就更加不舒服，对女儿也就更厌烦了，自己不顺心时还经常动手打她。记得打得最厉害的一次，她要钱去买算术作业本子，晚上回来查点时，却发现她将一元钱买牛奶棒冰吃了。我当时真的发火了，拿起晾衣服的铁丝架子就打，把铁丝架都打弯了，还不解气，又用穿皮鞋的脚狠狠地踢了她一下屁股，并且拧住她的耳朵就要往大河里送。我当时真的失去理智了……晚上给孩子洗澡时，才发现孩子身上青一块紫一块的，我心里很
难受，眼睛红了，泪水像断线的珠子一样滚下来。孩子见了，安慰我说：“爸不哭，我不疼，爸打我，是让我学好，我今后再不说假话，让爸生气了!”
现在有的孩子一天就用几十元，甚至几百元，我的孩子她口渴了，用一元钱买一支棒冰吃，有什么错?有本事不自己挣钱去，为一元钱就把孩子打成这样，我还是人吗?我是畜生，我是猪狗不如的东西，我真该狠狠地打自己两记耳光。
自从那次打孩子以后，我再也没有打过她，我给她的钱她也没再乱花过，就连早上给她吃早饭的一元钱，她也不肯花，而是放在一只旧花瓶里，一天一元，眼看就有十多元了。
我是农历八月十一日这天过生日，我的生日从没对女儿讲过，连自己都将过生日的日子忘了。过生日这天，我奔波了一天，晚上从外边回来，我女儿说：“爸爸，今天是你的生日，我要送一件礼物给你。”
我想女儿会有什么东西送给我呢?我感到十分好奇。女儿终于把礼物从背后拿出来了，那是一个用彩色纸糊成的很精美的信封，上面一边画着两个人携着一个小孩，还有一边画着鸽子和鲜花，那鸽子在花丛中就像真的要飞起来一样，我接过信封，感到很沉，打开一看，才知里面有一支崭新的自动铅笔和一块心形橡皮，并且用一张素雅的纸歪歪斜斜地写着：“这是赠给爸爸写书的。”我怎么也想不到，在这世界上还有这么真挚且无私的爱，在这世上，还有我女儿记住我，全身心地爱着我，我的一切烦恼、忧伤都烟消云散了，我还有什么不满足呢?在这世界上最了解我的人就是我女儿，我什么也没说抱住女儿，亲了又亲，无声的眼泪就从脸颊上流下来，女儿也哭了，那是一串串比金子还宝贵的冰凉冰凉的泪珠。
我的女儿，寒露，你不知道，当我写这篇文章的时候，眼泪又不由自主地流下来，作为父亲的我是不是太软弱了?但是，孩子，我也是有血有肉有感情的人啊!我是多么爱你，我多么想你再伏到我身上叫我一声爸爸，用你那细小的手指擦去我脸上的泪痕。你爸爸虽然身在异乡，但整个心还都在时刻思念你，我只要一闭上眼睛就能看到你幼小的身影。你是一只风中的小鸟，我的爱心就是你的鸟巢啊，你今夜能飞到我的怀中和我一起安眠吗?
寒露，我的孩子，你和我都生活在艰难中，但我们不能失去信心，我们要坚信，在我们走过的大路上不仅有眼泪和鲜血，同样也有阳光和鲜花。
责任编辑：倪和平
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1329285.htm
