家里的“老固话”

来源:用户上传      作者:

　　据统计，一个城市里的固定电话，正以每天一百部的速度在拆除。自从我到省城工作以后，父亲也有了手机，就多次建议父亲拆掉固话，还能省点月租费。
　　可是父亲不听，每个月也响不了几次的固话，至今还牢牢地占据在床头柜一角，父亲心甘情愿地为它掏月租费。我有事没事，都是打父亲的手机，每次在家的时候，父亲总会说一句：我在家呢，以后往家里打吧。母亲去世了，家里就他一个人，不在家我还得再打手机，于是又一次建议拆掉吧。父亲在另一头笑了：不能拆，我现在记性不好，还得用它找手机呢。听完我也笑了，这个老头，真有意思。
　　放假和老公、孩子回来看他，买了他爱吃的东西，老公还贴心地把自己珍藏的铁观音带来孝敬他。父亲很高兴，喝了一点小酒，脸色微红，话也多了，从国家大事说到小区琐事，不知道怎么就扯到了固话上。父亲感慨着：我和这个电话有感情，就像家里人一样，权当是我的伴儿了。我和老公对视一眼，心里一酸，眼圈一红。
　　这个电话在我家已经有二十多年的历史了，当时谁家能有个固话，绝对算土豪。当年父亲想方设法弄了一张电话票，花了二千六百元才裝上的。我也感觉挺牛的，我那时候刚刚有个传呼机，从此再也不用下六楼去食杂店回电话了，给朋友留个家里电话，非常有面子。
　　搬了两次家，电话也一并迁过来，最后一次搬家的时候我就建议拆除，父亲就是不同意，说“手机是手机，怎么能代替固话”。那时候就觉得父亲太犟了，而今才明白，这个每月响不了几次的固话对他的意义。
　　那个电话，安安静静地待着，被父亲用一块方巾蒙盖住，多少年来一直就是这样精心对待它。我好像忽然才顿悟：移动电话移动着打，只有固话才是家！手机没普及的时候常常说：给我留个你家的电话号吧。时至今日变成了：你的手机号留给我。细细琢磨一下，至今还打你固话的人，是不是都是家人、亲属？所以，这里面“家”的含义比以往任何时候都深刻。
　　从此我做出了改变，拿起电话的时候就在心里对自己说：给家里打个电话吧。那个寂寞的固话，因此忙碌起来。电话一头的父亲疑惑地问我：怎么不打我手机了？我哈哈笑着说，手机有辐射啊，容易患脑瘤的，我可不想你老年痴呆！我和父亲开心地聊天，或者听他唠叨国家大事到小区琐事。
　　奇怪的是，每次拨那串固话号码的时候，都心生温暖，仿佛是回家的路。编辑：汐颜 xiyanbianji@sina.com
转载注明来源:https://www.xzbu.com/6/view-15123157.htm