无法欣赏的真实瞬间

来源:用户上传      作者: 本刊编辑部

　　某日，在西班牙的朋友家吃早餐时，电视里西语早间新闻中出现了斗牛的画面。原来，我在马德里看斗牛那天，巴塞罗那进行了最后一场斗牛，因为加泰罗尼亚区通过了禁止继续斗牛的法律。忧伤的斗牛士深情地俯下身去亲吻斗牛场，观众洒下热泪，笼罩在一片悲伤里。在2011年的这个初秋，西班牙彪悍的中世纪似乎真的要过去了。
　　我不会说西班牙语。但在马德里的大街上，只要翘起大拇指和小手指缩回其余指头，做牛头状，马上就有骄傲的陌生的马德里人跳出来，拍着手大声喊：“啊，牛！你说的是toros！真实的瞬间！相信我，错过了这个你会遗憾终生……”“toros”那单词的发音在大舌头的西班牙话里，像极了“斗斗死”。
　　夜幕逼近，我们来到拉斯本塔斯斗牛场，这是西班牙两大最高规格斗牛场之一，斗牛季从3月一直持续到10月下旬，每周日都会举行斗牛赛，票价也不过5―10欧。
　　拉斯本塔斯的圈形穹窿里，座位保持着石头条的原始样。大家紧挨着坐，前排人的屁股顶在后排人的小腿上，后排的脚直接擦到前排人的后背。场上的灯亮起来，中年西班牙大叔的情绪开始上升，不少人脱去外套，点上了雪茄，拍手唱起歌来。年轻的观众还是游客多，我后面坐的便是一群来自北欧的年轻人。不知是因为人的体温还是因为灯光，现场可以感觉到热空气团团升起，让人有点晕乎乎的。
　　昂扬的音乐响起，穿厚重镶金礼服的3名斗牛士华丽亮相，率领着穿镶银礼服的花镖手、骑着盔甲马的长矛手，以及众多跑龙套的助手们。几十人姿态优雅地巡场一周。要不是因为接下来的场面，我简直要为他们的帅气着迷了。
　　一只牛，突然被推上了斗牛场。随后，门关上了。硕大的圆形斗牛场上，一个人也没有，斗牛的人躲进了保护区，强烈的灯光打到牛身上，它有点睁不开眼睛似的徘徊了几圈，有点摸不着头脑。
　　然后，“混战”的环节到了。斗牛士和助手们轮番用红披风挑逗、激怒公牛，据说此阶段是为了让斗牛士了解牛的速度、力量和个性。公牛们通常重达三四百斤，健壮、漂亮，肌肉厚实，却是少有的死心眼，只要看到红色披风就迎头冲去。
　　几分钟后，牛更加烦躁，骑马的长矛手便出场了。那马穿着厚重似墙的层层盔甲，一副引人发笑的滑稽样。马身上高高在上的长矛手，要将枪尖刺入公牛的脖颈，据说是为了减少其体力和速度。刺入的瞬间人群发出惊呼，我几乎不敢看，公牛徒劳地顶着被层层保护的长矛手和马，背上流出血来。
　　还来不及反应，花镖手又出场了。公牛流着血喘息，速度慢了下来，这是不被允许的，于是花镖手将牛吸引到身边，双脚凌空跳跃起来，将70公分长的三组装饰短镖，再三地插到公牛的伤口上。强烈的疼痛和被戏弄的怒气让公牛重新振作起来，它低吼着冲向花镖手。可“狡猾”的花镖手完成了任务，潇洒地谢幕后，便从隐蔽的门离开了。
　　公牛在场上兜圈子，希望找到敌人，可一个人也没有。这只受伤的困兽完全不得要领，在场子边缘寻找逃离的路。它看起来孤独、无助又饱受困扰，根本无心恋战。人群中发出了小声的“嘘”声。
　　终于，喇叭吹响，斗牛士出场了。他手持长剑和红披风，走向祭坛，祈求宽恕公牛之死。然后，他用红披风一再地吸引公牛，表演着近距离让牛角划过自己腰部的传统技艺，看起来非常惊险。人群中有男人激动地站起来，挥舞着双手大喊叫好――“赫拉！”
　　公牛嘶嘶地喘气，决定决一死战。然而它仍然将红披肩当作了死敌，却不知道真正的死神是拿披风的人类。终于，斗牛士看准时机，将长剑刺穿了牛的脊柱。牛挣扎了几步，倒下开始抽搐，斗牛士以胜利者的姿态上前，掌击了一下牛的额头，牛终于不再动弹了。带着响铃的马群入场，死去的公牛被拖出场，斗牛士华丽地谢幕，接受众人的赞赏和欢呼。
　　在那被称作“真实瞬间”的几秒钟，时间好像凝固了，又或者倒流了千年，它让你突然意识到死亡如此接近。
　　斗牛的起源本是为祈求丰收，向神灵祭祀，我也明白如果只是理解为人与牛的厮杀，那就糟蹋了这项西班牙国技……然而，在这个“真实的瞬间”，我还是流出了心虚的眼泪――这么多人类，在20分钟内轮番戏弄、变戏法似的杀掉一头公牛，真是斗牛士男子气概的胜利么？是为了体现人的聪明和优越么？是为了向民族精神致敬么？倘若在野地一对一较量，人类有胜算么？
　　我纯粹是因好奇，想要见识一场货真价实的西班牙斗牛才来的。在这个瞬间我后悔了，顾不得礼貌和文化意义，逃一般跑出了人声鼎沸的斗牛场。当晚还将有5场斗牛。
　　

转载注明来源:https://www.xzbu.com/7/view-1092725.htm