八分之一与八分之七
来源:用户上传
作者:徐昌才
海明威的冰山理论：“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。”（海明威《午后之死》）这句话喻之于文学创作，主要就是说，在文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。作家要用简洁的文字塑造出鲜明的形象，把自身的感受和思想情绪最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛却含而不露、思想深沉而隐而不晦。海明威自己的创作正是“冰山理论”的鲜明体现。我们学习他的作品，就要善于从表面的八分之一读到背后的、深层的八分之七。如《桥边的老人》结尾是这样写的：
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。
显然，老人没有撤退，没有离开桥边，十分侥幸地活了下来。和他相比，许多人争先恐后撤离、逃难，作为侦察兵的“我”也三番五次地劝告老人赶快离开，可是，“他说着撑起来，摇晃几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去”。请结合小说情节内容说说老人没有离开的原因。有人说，老人七十六岁了，走了十二公里，身心疲惫，再也走不动了。有人说，老人和“我”对话，只有一个话题“动物”，他念念不忘、絮絮叨叨他心爱的几只小动物，他实在舍不得离开它们，他不忍心抛下它们不管，甚至到了无惧危险、不顾生死的程度。有人说，侦查员“我”劝老人搭乘通向托尔托萨的卡车赶快离开，老人说“那边我没有熟人”，暗示他不会离开，他根本不知道要到哪里去，哪里都不是他的归宿。显然，这三个原因都是成立的，都来源于小说的情节内容。
老师抓住第二条原因追问，将学生的思维引向深入：老人为何如此疼爱、眷恋、不舍他那几只小动物？他对这几只小动物的怜爱与一般人对待小宠物的怜爱有何不同？学生容易发现，和一般人相比，老人更爱自己的小动物，甚至到了不顾一切，不惧生死，不怕战争的地步。为什么呢？有人发现一个细节，“我”问老人“你没家”的时候，老人说“没家”，“只有刚才讲过的那些动物”。这是解答他不肯、不能离开桥边的关键线索。
老师再追问，老人为什么没家？除了没家，他还没有什么？有同学脱离文本，说了一些理由，比如小孩不孝顺，将他赶出家门;妻子去世，小孩在外地工作，留下他一个人;他原本可能有一个老伴，相依为命，后来老伴先他而去了，留下孤苦伶仃的他。凡此种种，似乎也能说明一些什么，但是，脱离小说特定的情境，一味天马行空、胡思乱想，不是阅读小说的正确方法。海明威没有写老人的家人、朋友、邻居，没有写他的其他信息，只交代他饲养了几只小动物，很有可能是暗示我们，可恶的战争不但破坏了老人宁静平和的生活，也夺去了他家人的生命，甚至还有可能毁坏了他的村庄，他还算是幸运的，侥幸保住了一条老命。正因为如此，他才格外疼爱这几只小动物，它们不是亲人胜似亲人，不是兄弟胜似兄弟，不是朋友胜似朋友。老人把这几只小动物当作家人来看待，这几只小动物陪伴着老人，成了老人生活的精神寄托与心理安慰。他怜爱、照顾、呵护它们，甚至忘记了战争，忘记了生死。如此行为，足以说明老人对生命的尊重、呵护，对小动物的超越生死的关爱，这是人性的光辉。老人对小动物的爱和战争对生命的糟蹋、屠杀形成鲜明的对比，凸显海明威小说反对战争，呼唤和平的主题思想。
回到小说最后一节最后一句话，“或许就是这位老人仅有的幸运吧”，“幸运”具体所指是什么？你觉得这是老人的幸运吗？幸运的背后又蕴含怎样的意蕴？学生容易看得出来，老人的“幸运”有二，一是“天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞”，老人侥幸没有被炸死;二是“猫会照顾自己”。人也好，猫也好，都可以活下来，这就是“幸运”。不过，要特别注意，老人的幸运与猫的幸运有所不同，老人的幸运取决于天气的变化，而天气的变化是无常的、偶然的。天气阴沉，乌云密布，法西斯的飞机起飞不了，老人侥幸活了下来;要是天气晴朗，法西斯的飞机起飞，扔下炸弹，老人很有可能被炸死。老人不能主宰自己的命运，只能交由天气，交由惨无人道的侵略者。可见，他的境遇又有多么悲惨、多么无奈、无助，几乎就是到了走投无路、坐以待毙的绝境！猫的幸运则是自己可以逃跑，而且跑得很快，似乎可以保全生命。
老师继续追问，“或许就是这位老人仅有的幸运吧”，这实际上是说老人幸运，猫也幸运，两相比较，谁比谁更幸运？有人说，谈不上谁比谁更幸运，因为战争一来，炮弹不长眼睛，老人和猫都难逃被炸死的厄运。有人说，老人更幸运，他比猫更会照顾自己，毕竟他一个人独立生活了好长一段时间，有丰富的生活经验。有人说，猫比老人更幸运，因为战争一旦来临，猫会逃跑，而老人精疲力尽，再也不能走动，只能坐以待毙。结合小说情节和情境来看，猫的处境是比老人幸运。这就足以表明，战争来临的时候，一个老人的命运贱如尘埃，低如小猫，惨如蚂蚁。显然最后一种理解更符合小说的情境，也更能表现作者对老人的同情，更能凸显小说的主题。句中“或许”是侦察兵的一种推测，一种估计，表明他对老人命运的关注和牵挂。
小说交代具体的时间“那天是复活节的礼拜天”，也很有意思，不妨改造一下，将这个时间改为“那天是愚人节的星期一”或者“那天是母亲节的星期日”，是否可以，为什么？学生能够说出“愚人节”和“母亲节”的文化含义，前者营造一种轻松、愉快、热闹、嬉戏的氛围，与小说凝重深沉、庄严肃穆的叙事格调不协调，后者营造出一种感恩、报恩、孝亲的意味，也与小说的主题思想不协调。复活节在西方的基督文化里面具有怎样的意义呢？学生不甚知晓，教师稍作讲解。复活节（主复活日）是西方的一个重要节日，在每年春分月圆之后第一个星期日。基督徒认为，复活节象征着重生与希望，为纪念耶稣基督于公元30到33年之间被钉死在十字架之后第三天复活的日子。复活节中美国人的食品也很有特点，多以羊肉和火腿为主。复活节彩蛋是为了给人们带来快乐，这些彩蛋精美漂亮且富有装饰性，它们代表着人们的美好心愿，并传递出与你分享季节更替的喜悦。“礼拜天”的来历也有传说。许多人称星期天为“礼拜天”或“礼拜日”，这个称呼源自基督教。基督教有许多节日和节期，节日是每年庆祝一次，比如圣诞节、受难节和复活节等等;而节期却不然，它可以在一年内循环进行，比如每个礼拜天，基督徒是必须去教堂参加礼拜的。礼拜天还有另外两个称呼，许多基督徒比较熟悉，那就是“主日”和“复活日”，意思就是“主的日子”。一般基督徒都会在星期天去教堂做礼拜，向主祷告，聆听神甫传经布道，这个活动也比较庄严肃穆、平和神圣。海明威的小说中特别交代“那天是复活节的礼拜天”，意在强调这个日子给人带来重生与希望，带来和平与幸福，带来信仰与自由，可是，对于老人来讲，这一切都是倒过来的，战争随时打响，老人随时殒命，老人没有复活节，没有希望，没有明天，等待他的只有未知的厄运。“复活节”“礼拜天”反衬出老人的凄惨、可怜。
综合以上理解，不难看出，老人的“幸运”只能说是小“幸”小“运”，无常而偶然，不由自主，完全只能听凭法西斯的摆布，这些“幸运”的背后则是随时有可能降临的危险和灾难，而且老人孤立无援，逃无所逃，躲不能躲，只能束手待擒，坐以待毙。这才是真正的悲哀与悲惨。所以说，小幸运背后蕴含大灾难。老人如此，其他人呢，那些男人、女人、小孩呢，大抵也如老人一样，逃脱不了战争的魔掌。海明威厉害，写一个人的命运，表现出千千万万普通、无辜人的命运。
教学到了这一步，几乎可以结束了，但是，我为了加深学生对海明威冰山理论的感受，对海明威小说别具匠心的构思的理解，还设计了另外一个环节，就是改造、比较小说的两种结尾。我将结尾改为：
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。天空晴朗，阳光灿烂，法西斯飞机起飞了。到处乱扔炸弹。老人那些可爱的小动物，死的死，伤的伤，猫自己逃跑了，老人倒在血泊中，一只胳膊被炸成了两节。
请比较老师改造的结尾与小说的结尾，哪一个好，为什么？学生敏锐地发现，海明威的结尾含蓄深沉，有悬念，牢牢抓住读者的心灵。老师的改作则比较直露直接，毫无悬念，不能吸引读者。教师引导学生从全文叙事笔调风格来思考，两者又有什么不同。学生发现，海明威的小说描写战争故事，没有激烈厮杀，没有刀光剑影、枪林弹雨，没有渲染血腥、残忍的场面，只是用朴实、平易、自然的语言平静叙事，整体格调庄重肃穆，可以说是于无声处听惊雷，于平淡处见深刻，海明威的结尾与全文格调保持高度统一。老師的改作则是渲染了死亡、残暴、血腥的场景，与整个小说平和、宁静的格调相冲突。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-15275675.htm
