挑脚“外一篇”

来源:用户上传      作者:

　　垮子里的狗咬得很凶。
　　又是下半夜，没有月光的夜晚，四周黑乎乎的，金岗台、庄家山、飞旗山和附近的撑腰石，都不见了踪影。我睁大眼睛，也只能看见前面的人影在晃动。
　　我揉着惺忪的睡眼，高一脚低一脚，挑着一对装着药材的箩筐，走在长长的“挑脚”队伍中。
　　小镇虽然有一条简易的公路通向外边，但山高坡陡，很少有汽车来，镇供销社收购的土特产，药材呀，毛皮呀，油脂呀，主要靠人工朝县城里运。给供销社当挑夫，无疑是镇上的人，包括附近的农民获取菲薄收入的一条重要途径。不过，我的家乡，将挑夫说成是“挑脚”。
　　从余子店挑一百斤货物到县城去，三十五华里左右，运费是一点一七元。
　　一点一七这个数字，一直刻蚀在我大脑的沟回中，虽然我四十年前就离开了家乡，但不管什么时候，只要出现这个数字，我的眼前立马浮现出少年时当挑夫的情景。
　　从余子店到县城，有一条直线距离相对较近的小路。出街北往下，过路沿、郑家河、撑腰石、陡岗椿树垮官畈、陶行，便是县城的南关。小路有窄有宽，宽处约丈余，窄处仅容二人擦身而过。小路傍着那条从金刚台流下的季节河，经过一个叫郑河的半边街，然后，翻过一道长长的山冈，到达一个叫椿树垮的地方，经过官畈，就上了进城的简易公路。
　　当挑夫并不难，一是要有体力，二是扁担的柔韧性要好。扁担好，走起路来，随着脚步的起伏，一对箩筐会匀称地上下运动，相对会减轻重量。扁担材质以桑木为好，结实，有弹性。走路的时候，如果一个肩膀感覺累了，会在行进中换一个肩膀。刚当挑夫的时候，换肩是一个技术活，但只要掌握了技巧，有过几次实践，从左到右，身子轻轻地一晃，扁担就完成了阵地转移的任务。但是，走夜路一定要将脚步抬起，万一被路上的石头绊了，或者一脚踏空，箩筐里的货物就会抛撒出来，丢失了货物或者损伤了货物，是要赔的。这样辛苦了一次不说，弄不好还要贴上更多的钱。
　　当挑夫谁都希望多挑些货物，多赚点运费，不过要因人而异，像我当时的年龄，最开始只能挑五六十斤，后来肩膀上长出了一坨厚厚的肉团，耐磨性强了，便增加到七八十斤。朝城里送东西主要是夜里，这夜里赶路，要跟随着队伍前进，在什么地方休息，什么时候走，大家基本约定好的。中途再累，一个人是不能休息，也不能当逃兵的。从余子店到县城，三十里山路，每次总是在天蒙蒙亮的时分，挑脚的队伍半边街，然后，翻过一道长长的山冈，到达一个叫椿树垮的地方，经过官畈，就上了进城的简易公路。
　　当挑夫并不难，一是要有体力，二是扁担的柔韧性要好。扁担好，走起路来，随着脚步的起伏，一对箩筐会匀称地上下运动，相对会减轻重量。扁担材质以桑木为好，结实，有弹性。走路的时候，如果一个肩膀感觉累了，会在行进中换一个肩膀。刚当挑夫的时候，换肩是一个技术活，但只要掌握了技巧，有过几次实践，从左到右，身子轻轻地一晃，扁担就完成了阵地转移的任务。但是，走夜路一定要将脚步抬起，万一被路上的石头绊了，或者一脚踏空，箩筐里的货物就会抛撒出来，丢失了货物或者损伤了货物，是要赔的。这样辛苦了一次不说，弄不好还要贴上更多的钱。
　　当挑夫谁都希望多挑些货物，多赚点运费，不过要因人而异，像我当时的年龄，最开始只能挑五六十斤，后来肩膀上长出了一坨厚厚的肉团，耐磨性强了，便增加到七八十斤。朝城里送东西主要是夜里，这夜里赶路，要跟随着队伍前进，在什么地方休息，什么时候走，大家基本约定好的。中途再累，一个人是不能休息，也不能当逃兵的。从余子店到县城，三十里山路，每次总是在天蒙蒙亮的时分，挑脚的队伍就进了县城的南关。那时，家家户户的门大半还没有打开，只有那么几家，起早在街上倒尿桶。我们找到挂着大牌子的土产公司，过磅，验货，将回执小心翼翼地塞进口袋中。这时，舍得花钱的，便会找到街上刚刚开门的食堂，用上个角把钱，喝上一碗熬得很烂很烂的稀饭，吃根硕大的油条或者肉包子，就踏上了返家的道路。
　　有一次返程，我差点葬身鱼塘。
　　那天天气热，空气中点把火似乎就能燃烧起来，一路上我们大汗淋漓，看见水塘就像见到了久别的亲人。这样，我和同行的两个伙伴，走一阵便找个水塘进去亲热亲热。潜泳、狗爬、打个水仗，在水塘里泡上一个时辰，到了非走不可的时候，才依依不舍地继续上路。快到中午时，我们走到一个叫清水塘的地方，这儿果如其名有一个清澈见底的大水塘。我们仨欣喜若狂，边跑边脱衣服，下饺子般朝塘里跳。也许性急，希望早点降温，也许我逞着水性好，一个劲朝水底钻，结果上层的水温高，下层的水温低，刚一下去我的腿就开始抽筋。先是左腿抽搐，无法用上劲，我便伸右腿，结果右腿也在抽搐。如果照此情形，我这天只能给鱼儿做伴了。好在我当时还没有紧张到犯糊涂，干脆潜到水底，用双手扒着锅底形的塘底，加速朝上爬。等我憋着一口长气蹿上水面，伙伴们却以为我在表演潜水技术，个个朝我脸上泼水，气得我大吼一声，扬起拳头要揍他们个“狗日的”。
　　还有一次是到金刚台上去挑炭。当时，我们到山谷对面的炭窑里装好木炭后，几个人就急急地往回赶。这时正是清晨，峡谷中蓝色的雾霭沿着谷底往山顶蔓延。我们一行人顺着长满灌木丛的崎岖小路吃力地朝岭上爬，我忽然感到前面的炭篓子里散发出热乎乎的气息。我用手试了试，热气似乎愈来愈烈，我估摸是刚才从窑里扒出不久的木炭遇上空气自己又燃烧起来了。这里山坡很陡，路很窄，到山顶还有一段距离，炭篓没地方放，附近也没有可供灭火的溪水，如果任热量继续扩散，整篓子炭很快都会燃烧起来，用竹子制作的炭篓也会马上散开。正在危急时刻，我想到上山时，有人吹牛闲聊，说过他曾经碰到过此等紧急情况，结果是用自己的尿水化解了风险。当时走在一边的我只是当作笑话听听，没想到这笑话帮了我的忙。我马上如法炮制，果然消防功能十分奏效。我一直坚持到山顶，那篓炭也没再敢作崇。
　　后来到出版社工作，为冯骥才的散文集做责任编辑，读到他上泰山后写下的《挑山工》一文，我想，如果当年冯骥才看见我，也一定会说：“瞧，那个小挑夫！” 　　不过，现在交通已经很方便，沿着河流，新修了一条公路通到余子店，在我的家乡，挑夫这个职业，怕是已经不存在了。
　　打柴
　　天大亮时，我们这支队伍已经走到金刚台的山脚下。回望庄家山，山顶平坦的部位，曙光已经将青黛色的山头镀上了一道金边，而更远处一层层的山峦，波浪一般，连绵不绝地铺向目光所不能及的远方。这时，我们正在向方沟进发。
　　方沟是金刚台的一道峡谷。它的左边是猫耳石，右边是薄刀岭。傍着峡谷，是一条经年叮咚作响的小溪。金刚台上的每一条沟里都有一条这样充满灵性的山溪。小溪汇集到一起，灌溉着山下的田野，歌唱着从小镇旁流过，一直流到下游的淮河中。
　　方沟我不知已经来过多少次了。其实，这金刚台上的每一条沟每一道岭，我都攀登过无数次。平顶铺、南天门、大月亮口、小月亮口、皇殿、大黑槽、小黑槽、插旗尖、猫耳石，除了挑炭、挖药，就是上山打柴火。
　　打柴火就是砍柴，在我们家乡，大家都这么叫。
　　小镇四周都是山，按说不用跑七八里地，攀到这陡峭无比的大山来打柴火。可是，二十世纪六十年代“大跃进”时，全国人民响应号召，大炼钢铁，超英赶美，小镇也不例外，把满山遍野的森林都砍光以备炼钢之需。刚开始是砍小山上的古树，接着到金刚台上砍。这些被砍伐的古树最后大多也没有进炼钢炉，而是放在山上烂掉了。据说当时青年突击队比赛，看谁砍的树多，如果有谁态度不积极，晚上就会被人“拔白旗”，成批斗对象。这样一来二去谁也不敢再乱说话，更不敢怠工，结果在斧钺之下，莽莽森林变成了濯濯童山。1960年，“大跃进”过后，我随着教书的母亲从牌坊迁到余子店时，还看见河床里到处都是随洪水冲下的巨大树干。这些大树搁在外面日晒雨淋，最后和时间一起烂。
　　金刚台山脚距余子店有五六里路，距我后来下放的蒋家垮有七八里地。尽管这座高耸人云的大山困住了山里人，但山民还是感谢这座宝山养育了他们。大人们总是说，要不是金刚台，上有橡子树，有葛根，有野果，“砍大锅”时不知要饿死多少人。当然，现在让山里人最直接受益的是年年生长的满山遍野的灌木，砍了一茬又长一茬。这为山里人砍柴提供了一个最好的去处。
　　金刚台处在亚热带边缘，山高，树多，樹的品种也多。除了成片的松、杉、杜鹃，还有栎檀枫、楸。我们到金刚台，上打柴，主要是寻找已经枯朽的树枝，或者被人砍伐后已经干了的灌木。有时，我们也会寻找一块隐蔽的山坡，砍伐一片树林，过十天半月，待树枝干了，再来运回。但这要看运气，如果被某些打柴者发现，只能自认倒霉，反正大家都是如此这般。砍柴的人多，山下像样的柴火逐渐被砍光，为了寻找更好的柴火，人们就会沿着山势向上攀登，一直爬到山顶。这样，我与伙伴们从一条山沟寻找到另一道山岭，反正金刚台是集体的，不像村子前后的小山，分给了家家户户。金刚台山高坡陡，很多地方，没有路，只有一片片裸露的石板，人们朝下运柴时，不是平常意义的“挑”，而是将木柴的腰部和底部用具有韧性的树条捆扎起来，然后将尖担或扁担在底部穿过，横放在肩上。下山时，人在前边走，柴火的尾部拖在地上，砂石和杂草四处飞扬，轰轰隆隆，仿佛神话中的一个怪物在追赶着前面的人。大家一直将柴火拖到平地，感觉很吃力了，再将尖担或扁担插到柴捆的中间，放到肩上挑。
　　山上没有像样的路，朝下运柴时，人反应要快，腾挪跳跃，不能被石头或树根绊住。在穿过十分陡峭的石板路时，还要找准踏脚点，小心翼翼地一寸一寸往下挪。这时，上百斤的柴火在上方，人朝下运动时，柴火有顶推的惯性，这就需要力气和细心才不至于滑到崖下。碰到特别陡峭的石崖，就只能将柴火先推下去，人到下面再去捆扎。
　　上小学时，我便随着街上的伙伴一起到金刚台上去砍柴。我家的院子里，总是架着一堆从山上打回的柴火。看着那堆柴火，一种成就感在心中油然而生。不管打柴有多累，第二天，在伙伴们的吆喝声中，我匆匆吃过年迈的外祖母起早给我做的油干饭，穿上草鞋，带着镰刀和尖担，顶着满天的星光，汇人上山打柴的行列中。夏天雨多，邻居家没有柴烧了，便到我家来借，这时，我便感觉自己的价值体现出来了。不过，多余的柴火，我也曾挑到三十里外的县城去卖，换个块儿八毛的。这时，我会揣着皱巴巴的纸币，到县城北关的那家新华书店里，隔着柜台，瞅着货架上新到的图书。
　　后来我到了余子店学校当代课老师，每周仍要带学生到金刚台，上去砍一次柴。除了冬天用来取暖外，多余的部分销售给学校食堂，或者运到县城卖。换来的那点钱，用于班级买粉笔，给老师买点灯的油，或者购班里考试用的卷子纸。1977年底恢复高考，虽然我已报名准备应考，但每周带学生上金刚台打一次柴的安排还是雷打不动。
　　近年来，回到下乡时插队落户的蒋家垮，说起打柴火，村里人告诉我，别说到金刚台上去打柴，后山的柴火就用不完。乡里年轻人都到外地务工，人少了，村里又用上了电和煤气，后山的树长得密密麻麻，野猪在里边快活，山鸡在里边养儿育女，人都不敢进去捉了。
　　但那些打柴的日子里，夜空中闪烁的星光，一直照耀着我后来的岁月。虽然生活中也曾有过坎坷，有过曲折，可眼前只要闪过乡村的生活，心里便顿时释然。京剧《红灯记》里李玉和与母亲临别时曾经说过一句话：有这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付。虽然我对样板戏怀有偏见，可这句话我是记在心底了。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14716409.htm