好看文本 精彩阅读
来源:用户上传
作者: 白 丁
读罢今年第一期《翠苑》刊发的八篇小说，有些爱不释手，手里的这份杂志便有一种沉甸甸的感觉。这些小说占据着显要位置，显示的是不俗的创作实力。阅读的过程，是难得的享受过程。掩卷有所思，有所感，草成此文。权当读书札记，并求教于各位读者。
陈武、梁坏坏：老鼠、恐龙，魔幻和黑色幽默
陈武和梁坏坏的小说分别在两个栏目的头条，这的确是两篇很有分量的小说，可见编辑选稿眼光的尖锐，这两篇小说给我的印象小标题说明的那样，现实=魔幻+黑色幽默在两位小说家的眼里，现实与其说是眼中的现实不如说是心中的现实。是他们改造过的现实，或是超现实。
陈武的《丁家喜和金二奶，还有老鼠和屁》讲述的是人与人、人与老鼠的故事。小说有两条线索，一是丁家喜和孙子的亲情故事，二是丁家喜和金二奶的爱情故事。主人公叫丁家喜，从小被老鼠咬掉了左耳。为此，他练就了一种绝世武功：放屁，他可以一连放一百个屁，而且他的屁有很强的杀伤力，可以让老鼠当场毙命。儿子丁长景小时候险些被老鼠咬掉小鸡鸡，那个肇事的老鼠被丁家喜的一个屁击毙了，儿子和儿媳去上海打工，把孩子扔给他，他把孙子大左拉扯到上幼儿园的年龄，他要确保孙子的耳朵不被老鼠咬掉，甚至想把他的功夫传授给孙子。孙子对此不感兴趣，他只喜欢和隔壁金：奶的孙女桃子一起玩。故事里的那些老鼠是猖獗的，它们能把铝锅里的鸡皮宝物神不知鬼不觉地偷走。它们在房梁上看丁家喜和金二奶干那事。后来，孙子吃了金二奶撒在地上的老鼠药，险些丢掉小命，被父母接到上海去了。丁家喜成天像霜打的茄子，蔫了。他的功夫也渐渐废了，竟然被老鼠咬去了那只右耳。“他要是知道自己的另一只耳朵，在六十年之后，还是没有被老鼠放过。还是填饱了老鼠的肚子，会练什么功呢?”丁家喜是不幸的，他多年的努力化为乌有。耳朵没了，孙子没了。
但是，他还有爱情。可是，当丁家喜把金二奶放倒在锅门口的稻草上，手脚麻利地脱去了金二奶的衣服，气喘吁吁地忙活了半天，但是，累得二人满身是汗，也没有忙出头绪。按金二奶的话来说：从前你有女人，我有男人，都有贼心，可谁都没贼胆。现在我男人死了，你女人死了，有贼心也有贼胆，可……尽管如此。金：奶和丁家喜还是心态不错，金二奶竟然唱起了小调：大肚子香来小肚子香，小肚子下边是茅草荒，茅草荒里有养鱼塘，刀鱼红鱼都不养啊，单养你泥鳅二尺长……这歌词里透着乡野民俗的粗砺和人生晚景的苍凉。然而陈武大概是想给读者或者给丁家喜一点稍稍的些安慰，在小说的结尾处，他留下了一个细节，那个细节是：“丁家喜像孩子一样听她的话了，而且，有一次，在她家门锅门口金黄色的稻草上，居然把那个事做成了。”这不能不说有几分魔幻，还有几分黑色幽默。
梁坏坏的《骑着恐龙飞翔的男弦》是一篇好小说，它把沉重的生活写成了一篇美丽的童话，也只有这样写，才能缓解读者心头的压力，不让阅读变成一种负担。在看似轻松的文笔背后，我们品味的仍是一出悲剧，沉浸着血和泪。
“我”就是那个骑着恐龙飞翔的男孩，已经不在人世了，“我”在空中飞翔，却像一位旁观者，看清了灰暗的家庭背景，看清了在丁香花下海誓山盟的风华正茂的父母如何一步步走向离异，看清了生活如何将美好的东西撕毁给人看。梁坏坏是一个在形式上不断探索的作家，像这篇小说，按照传统小说的写法，即过去提倡的那种现实主义的写法，你读到的只能是一个司空见惯的现代版的家庭暴力案。父母离婚，他们会在睡梦里将我唤醒，逼我回答我到底愿意跟谁。母亲终于离开了这个没有了温暖的家，她在一次醉酒后逼我回答“到底跟谁”的问题，我不说，他把我从七层楼的窗口扔了下去，他自己也随即跳下，自杀身亡。这样一个充满血腥的故事，经梁坏坏写来，就变得非常灵动了，童话一样美。我们完全可以读懂文字背后隐含的无奈和悲凉。尤其是父亲的形象。格外感人。他本来是一个很有才华的青年，大学毕业后进了报社，可是，被卷进了一场争权夺利的是非中，很不情愿地去了另外一个离家很远的城市。不久，公司倒闭，他下岗了。这个男人被生活的重负压得挺不直腰杆，仍想维护男人的自尊。同时。他也被扭曲了心态。将自己的儿子杀害后，跟着儿子“飞”出了同一扇窗口。这样的场景也让梁坏坏写得洋溢着浓郁的诗意。请看――
他把我提起来，纵声狂笑。他说我你是要跟那个女人走的，你倒他妈的说话啊!
他把我提到窗边。打开窗子，我感到外面的风吹来。凉丝丝的。
他又一阵狂笑。
他把我的身体置身于窗外，他的笑声戛然而止。
他嘴里一字一句地说，你不说话，我就把你扔出去。
外面的风吹在脸上，真舒服啊。我勉强的抬起头，说我不害怕你。
他的手开始发抖，直到最后。手松开了……
就这样，我从窗户飞出了这个家。
从空中坠下的一切都是自由的。
这段描写是典型的梁坏坏式的，他用充满深情和诗意的文字，叙述了一个悲剧意味浓烈的故事，看似轻松的叙事方式比那种所谓现实主义的写法更具感染力。
我在前面讲过，梁坏坏是追求形式创新的，但他的这种追求并非是一种刻意，他把形式当成表达思想的武器，他也要借助这个武器，驰骋小说的疆域。我想，他是可以成功的。因为从小说里，我们看到了。使作品成功的不仅仅是形式。更多的是借助形式表达出来的思想深度和力度，这是他的希望所在。
陈武和梁坏坏的小说，具备了魔幻现实主义小说的诸多元素，字里行间又充满了黑色幽默，让人过目不忘。
卫鸦、鬼金：院墙，屋顶，荒诞人生的生动演绎
卫鸦的《翻越老墙》和鬼金的《屋顶》，都力图在极有限的人生空间挖掘更丰富的寓意。他们选择了这样逼仄的生存空间施展拳脚，正像武术上所讲的拳打卧牛之地，却表演出了一系列高难度动作，我以为，他们在小说里，均实现了对荒诞人生的生动演绎。
高粱是个残疾人。矮子，一堵并不高的院墙。是挡在他面前几乎不可逾越的屏障。他一生的梦想都就是翻越老墙，进入破败的院落。那院子里除了落叶松，摇井，灰暗的农具，葡萄架和一条看家护院的狗，还有一位比狗还凶的老妇人，这都不是高粱感兴趣的，让高粱魂牵梦绕的是那个女孩儿禾小苗。
小说里，最让人难惠的是高粱高松兄弟二人的手足情。高粱身有残疾。但他和哥哥一起考上了大学。由于家贫，高粱主动放弃了上大学的机会，这是他的第一次重大抉择。这使他的哥哥高松顺利进入大学，毕业后分到了省城。第二次选择的意义更加重大。一次，他和哥哥高松翻过了老墙，进入了那个院子，而且进入了房间，还同时进入了禾小苗年轻的身体。为了躲避法律的制裁。高松让高粱一人担当，答应他出来为他在省城找一份工作。高粱坐了五年牢，出来后，他的哥哥却食言了。高粱只得回到农村，照料年迈的父母。
本来就是残疾人的高粱。又成了强奸犯，他在人前抬不起头来，真想重新回到监狱里去，他甚至想到了死。在死前，
他想看看那个被他伤害了的禾小苗到底怎样了，他觉得应该去看看她。
就这样，他再次站在了那堵老墙前。时过境迁，院里的那位老妇人已经去世，那条狗也老了。可是。他还是害怕那只狗，在院墙外。他徘徊多时。快要天亮了。他才横下一条心，终于爬上了墙头。那条老狗失职了，他跳进了院子，他看见的禾小苗却像当年她的母亲，那个凶狠的寡妇，手拿一根扫帚，怒气冲冲地奔了过来。卫鸦是这样写结尾的：
然而在高粱眼里，禾小苗并无多大改变，她还是那么漂亮，笑起来也还是那么甜。她永远都是禾小苗。禾小苗丢下扫帚搀起高粱的时候，天已经亮了。
禾小苗的那个搀起的动作，可以说一两拨千斤，有着震撼人心的力量。小说到这里是该结束了，一切都不用再说，细0的读者都会明白作者的用意。
卫鸦的小说体现了人性的悖论，对传统观念是一种反动。强奸犯虽卑微却有着美好的情感世界。而那个受过高等教育、有着体面工作和一表人材的高松(同样是强奸犯)却有着一副肮脏的灵魂。从某种意义上讲，禾小苗和高粱都是被损害和被凌辱的那类人，乡亲们歧视的目光并落在了他们的身上，在这种情境下，禾小苗一定更看重同是天涯沦落人的高粱那份执著的情意。所以当她发现翻墙而入的人是高粱时。她便把他搀了起来。这篇小说好像不合乎我们长期以来培育起来的道德观念，其实，这也正是艺术真实高于与生活真实的地方。在这里，道德的审判已经被悬置了，米兰，昆德拉说：“悬置道德审判并非小说的不道德，而是它的道德。”他又说：“如果热衷于审判的随意应用，从小说智慧的角度来看是最可憎的愚蠢。是流毒最广的毛病。这并不是说小说绝对地否认道德审判的合法性，他只是把它推到小说之外的疆域。”可以说，这篇小说在人性的挖掘上达到了相当深入的地步。
鬼金的《屋顶》，把那个受害者放在了屋顶，同时也把这个有些紧张感的故事放在了那个屋顶，可谓设计巧妙，屋顶是一个人迹罕至又令人十分乏味的地方，它又是产生浪漫情怀的所在。白天可以听风、看云，晚上可以数星星，享受夜风拂面。同样一个地方，感受如何完全取决人的处境，对于像犯人一样被关在笼子里的那个男人，屋顶就是地狱。
屋顶是一个极有限的地方，但小说辐射的生活面并不狭窄。这一个感情背叛的故事，他叫二，老东西是他的父亲，小妖精是父亲在母亲死后找的一个小婊子。他们为了自己的快乐，竟将他送到了屋顶，关在了笼子里。这天，那一对男女竟在出远门前连送饭的事也忘得一干二净，幸亏一个偶然来到屋顶晾衣服的邻居送了一块面包。在他生命的最后时刻，经历了一场殊死搏斗，那是一个与二素不相识又无冤无仇的陌生人，因为二的存在，他的女朋友不愿意和他接吻。搏斗以二的遍体鳞伤结束了。从那个乳臭未干的男孩子身上，我们看到的是人性的恶，带着无知和残忍。
《屋顶》里的二，内心充满了美好的向往和生命的渴望，他满怀温情，比如，他会天真地对着一株绿色植物说话：“寒流来了。你冷吗?你冷的话，我给你盖被。”看到五颜六色的小鸟。他高兴地嗷嗷地叫，小鸟被吓跑了，他的眼神便暗淡下来。看到蝴蝶时，他却变得疯狂起来，他将蝴蝶的两个翅膀揪下来。很快，看着蝴蝶的尸体，他呜呜地哭了。为刚才的残忍而后悔不已。他用手挖了一个小坑，把蝴蝶掩埋了。二的残忍与其说是本性的展示，倒不如说是环境熏染的结果，他的内心是向善的。从某种意义上讲，他是清醒的。他无端受到那个男孩的欺侮，他要以恶治恶，又表现了他的另一面，总之，这个形象被作家塑造得相当生动。
也许有人会质疑这篇小说的真实性，我以为，比写作立场更重要的是发现真实的能力，鬼金笔下的现实是他创造出的现实，它是比我们平时肉眼看到的那种真实更加接近真相的真实，这也是小说高于生活、小说比生活更有魅力、除了生活我们还需要小说的道理。
卫鸦和鬼金的小说。让我想起了君特・格拉斯《铁皮鼓》里的那个矮男孩儿奥斯卡和福克纳《喧哗与骚动》里那个弱智男孩儿班吉。和聪明的奥斯卡一样，高粱也曾考上过大学，为了哥哥，他选择了放弃。虽然有身体上的残疾，但他的心灵世界并不荒芜，正像高松道貌岸然，灵魂并不健康一样。班吉被人称作“伟大的白痴”。一方面是福克纳用他的写作天才塑造了这个不可多得的艺术形象，还在于，所谓白痴，是在某个方面存在障碍，而在另一方面，他们都有着不为人知的才能或智慧，而这些却被表象遮蔽了。卫鸦和鬼金显然识其三昧，从这里入手，使小说具有了支撑，从而较为成功地完成了故事的讲述和人物的塑造。
宋传恩、刘学安：乡村和城镇。烦恼、为难何时了
和上面几位作家相比，宋传恩和刘学安的小说触及现实更直接，他们的小说表现了现代人的生存境遇，无论县城还是乡村，都有避不开的无端烦恼和人与人之间的相互为难，让你体会到生活的艰难和无奈。
宋传恩的《无端的烦恼》，主人公宋传恩的烦恼来自于他的一篇小说，这篇小说写了一个名叫桂花的女子在歌舞厅里的灰暗人生。可是，让他没有想到的是，一个名叫桂花的女子居然上门兴师问罪，此士子原来在歌舞厅干过，如今开了美容院，她觉得作家侮辱了她的人格。生活中，像桂花这样时号入座的女人不在少数。不过，她只是闹一闹而已，后来，经过开庭审理，桂花败诉后不再上诉，此事也就不了了之。
继而是一个更大的阴影朝他扑来。那是一个匿名电话，是好望角歌舞厅老板打来的，让男主人公一周内通过媒体为他们恢复名誉。正像男主人公预料的那样，好望角舞厅不好惹，它的来头远非美容院的女老板能比。那个女人表面看上去很凶，但毕竟势单力薄，而舞厅的势力就大得多，一个是公开的叫骂，一个是暗地里的恐吓，后者更甚，给男主人公的工作、家庭带来了一系列麻烦，面对那些人，却无计可施。最后不得已报案，派出所所长拍了胸口，答应保护他的人身安全。可是后来，男主人公的儿子却遭遇了车祸……
宋传恩的小说对现实有所揭露，也表现了文人的尴尬(写小说是否应该讲究策略?)。表面看，所有烦恼都是由一篇小说引起的，可是，在现象的背后，作家揭示的是法制的不健全。在提倡和谐的形势下，一个普通公民的合法权益不能得到有效维护。在小说中，我们看到的是，同事的幸灾乐祸，邻居的议论纷纷，家人的不得安宁，到最后，妻子也不能理解，日常生活乱了套。而最令人痛心的是，一个作家，想用作品对现实中的阴暗进行揭露，就会被现实中更大的黑暗所笼罩。这就不仅仅是个人的不幸遭遇了，而演变成了社会的悲剧，令人深思。
刘学安的小说最出彩的要数他的，土小说了，他尤其擅长对农村人物的心理刻画，更进一步说，他对婆媳关系的描写往往能入木三分，令人叹服。在小说《让你没有一个说话的人》和《你说什么叫不敢》中，都表现了农村的婆媳关系，细节生动、语言朴实，人物形象丰富，维妙维肖。这篇《谁说我是为难你》也是如此。彩凤是铁锁刚进门的媳妇，结婚那天，亲戚上的磕头礼被彩凤拿到手，可是婆婆却把钱要了
回去，说好了先代为保管，后来就不打算还了。因为铁锁前面三个嫂嫂都没有拿到磕头礼。当天晚上，铁锁便被锁在了洞房门外，彩凤说，要想进屋。就得把那份礼钱拿回来。铁锁无奈，只好去找娘。娘明白他的来意，只给了儿子一千块，彩凤说，少一分也不行，仍没开门。铁锁来了脾气。就在外面的双人沙发上睡了，他的新婚第一夜就这样过去了。
婆媳关系难处，就在于关系的复杂性，作为亲人，她们有浓浓的亲情，也不可避免地存在着矛盾，有的还相当尖锐。其中，最为难的就是儿子，一边是老婆，一边是亲妈，也就有了那个著名的问题：两人都掉进河里究竟先救谁?因此，反映婆媳关系的小说，切忌偏袒一方。刘学安显然深谙其道。他在这篇小说里处理得比较到位，分寸把握得比较好。虽然写的是婆媳问的矛盾，可是字里行间流露的是善意的讽刺、乐观的情调。小两口隔着一道门，来来往往地发手机短信，那个“先救谁”问题的一问一答，还有浓郁的婚礼习俗，都充满了乡土气息。刘学安能从生活小事入手，在小说中，“谁说我是为难你”一语出现了两次，一次是娘对儿子说的，一次是媳妇对丈夫说的，其实她们都是在为难他。可是。铁锁怎么办?请看小说的结尾――
铁锁一看(彩风发来的短信)就恼了，不进就不进，把手机一关就躺在了双人沙发上。感觉冷。又把骑摩托车挡风用的军大衣拿了盖上。二十多年都没有媳妇照样睡，我不信今夜就睡不着。
相信，这一夜过去，一切都将悄然过去，生活依然美好。
贴近现实的小说，会拥有一些读者。对一般读者而言，读这样的作品不费劲，而且会产生共鸣，小说中的那些人物好像就生活在周围。那些事情好像就发生在身边。这就是这类小说独具的魅力。
张运涛、江暖：拼贴破碎记忆，挖掘人性美丑
在一次文学讲座上，著名小说家刘庆邦问学员：对于一个作家，哪些是最重要的。有人回答：生活，有人说是想象力，还有各种各样的答案，没有人提到“记忆”，而刘庆邦的回答正是这两个字。想想。的确很有道理。
人的大脑储存着许多记忆，但大脑的储存量是有限的，有一些记忆会随着时光的流逝渐渐淡漠，甚至遗忘。而那些保留下采的，都是刻骨铭心的，都是时光无法带走的生命印迹。张运涛和江暖的小说正是拼贴起来的记忆碎片，它们让我们重返了似曾相识的场景中，去体会生活赐予的伤痛和欢愉。
张运涛在《燕子飞进春天里》讲述的故事。相信许多读者都亲身经历过，露天电影带给孩子的永远是美好的记忆。在那个文化生活相对枯燥的年月，露天电影成了孩子们的集体狂欢。比如：最让人艳羡的还是对镜头时能让自己的小手爪子映到幕档上；如：伢儿们看到熟悉的五角星和向四周闪出的道道金光，都激动地喊“打仗的!”在这篇小说里。作者显然不打算回顾那些零散的哪怕是很有趣的片断，他试图通过小说，揭示凋谢的爱情。小北盼望燕子在自家房顶垒窝，盼着燕子来，燕子来了，春天就来了，春天到了，卷毛小田就要来放电影了。后来，他从别人口中得知姐姐跟卷毛小田谈对象了(有一次，姐姐竟然坐在电影机箱子上看电影)，小北心里很自豪。可是，姐姐的爱情最终因为男方父母的反时而夭折了。后来电影院盖起来了。露天电影取消了，卷毛小田成了验票员，有一次看《少林寺》，卷毛小田竟放没有票的小北进去了……
小说采用儿童视角，主要表现了小北懵懂的意识，由对露天电影的喜爱到对卷毛小田的好感，由姐姐早逝的爱情到昔日情景的无法再现，流露的是一种淡淡的忧伤。姐姐这一人物虽然出场不多，但我们仍能通过作者对小北感受的描述，体会到那个女孩的伤痛以及无数类似的乡村爱情的不幸结局。也许这并不是爱，也许，这正是一生也抹不去的爱。
如果和江暖小说《花不语》的沉重相比，张运涛小说里展示的那种乡村生活和人情世故就多少有些诗意了。江暖在小说里叙述的也是过去年代的故事，不过，小说中的女主人公就没有小北姐姐那么幸运了。同样是爱，同样是过早凋零的爱情，对文丽来说却是致命的，是一出生不如死的悲剧。
文丽是一个美丽又可爱的女孩，在那个年代，母亲却故意要遮蔽女儿这种美丽。也许是过多地看到了人世的黑暗，完全是出于对女儿的保护。丈夫是右派，她和他离了婚，并让女儿与他断绝了往来。女儿是她生命的全部希望，她时女儿的爱不能不说深切之至。也不能不说已经扭曲。那是时代使然，错不在她。可是，文丽毕竟到了怀春的年龄，她偷偷读《简爱》，和男同学通信，这一切都瞒不过严厉的母亲。母亲答应她，只要考上北大或清华，文丽就可以和那个男孩子来往。为此，文丽拼命复习，却昏倒在高考的考场，从此与大学无缘。后来，她得了精神分裂症，嫁给了一位年龄比她大许多的右派。在文丽36岁那年，丈夫死了，她又远嫁山区，和一住年过半百的老男人结婚。饱受虐待的她，最后喝下了大量农药，结束了悲痛而又短暂的人生。
文丽的婚姻远比小北姐姐的爱情惨烈得多，从某种意义上讲。她是被自己的母亲逼疯的，又被后采的丈夫害死的。在那个疯狂的年代。亲情和人性都被排除了，那是一个没有博爱甚至没有亲情的社会，人们的心里只有冷漠、麻木、戒备和残忍，亲人也不例外。小说采用第一人称手法，写得真实感人。在结尾，“我”专门去山里探视过儿时的好友文丽。从山民的嘴里得知，文丽过着水深火热的生活，可是，“我”还是匆匆离开了。
“老者的话。像一把刀在划割着我的心。疼痛难忍。人。口出豪言壮语时可以惊天动地，到了需要去承担责任的时候，却是那样软弱，那样无力。这痛苦。也许会伴随我到死。”
这段文字充满自我剖析和自我批判，在一定程度上，增添了作品的感染力和震撼力。
当然，本期的八篇小说还存在着这样或那样的不足，比如有的作品立意欠深刻。有的题材不够新，有的作品稍显零散，有的甚至出现了细节上的失真，但这些都瑕不掩玉，不能遮蔽这些小说的光芒。
另外，我特别想说的是，作为一份市级文学双月刊，《翠苑》多年来坚持纯文学方向，提倡主旋律，倡导多样化，发表了大量佳作、力作。显示了极强的亲和力和包容性，本土和国内一批实力派作家都在这份期刊上亮相过。本期他们还推出了“小说家园小辑”，上述八篇中，除陈武和卫鹃的小说外，其余六篇均为小说家园成员的小说精品，这些作品风格各异，手法多样，显示了作者的实力，也显示了编辑的眼光。我借此机会，向这些作家朋友表示祝贺，同时，对《翠苑》这份文学期刊长期以来对文学精神的坚守表示由衷的敬佩之情。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1327887.htm
