您好, 访客   登录/注册

一偷偷个马山聂

来源:用户上传      作者:

  人有人缘,书有书缘。对于喜欢书的人来说,好多的人缘也在书里,好多的人缘也由书结成。
  此文必须说到聂绀弩。聂绀弩太复杂,不是聂绀弩太复杂,是聂绀弩所处的时代太复杂,复杂到让人想不明白。想不明白索性就不想,但我喜欢聂绀弩。这么说不准确,我只是喜欢诗人的聂绀弩,或者再准确点说,是喜欢聂绀弩的诗。当年,我曾拥有一本薄薄的聂绀弩的《散宜生诗》,这本小书,却是我读书史上的大餐,当时读熟的一些诗句,现在仍回味无穷。“男儿脸刻黄金印,一笑身轻白虎堂”,有这么一句,就已经是不朽的诗人了,但在聂绀弩那里,这样的词句却呈丛林状。
  人的心也如花朵,只要开得好,会招来蜂和蝶。当年读《散宜生诗》时就想,诗没有注解,好多的句子涉及的背景及人事,读不懂。似我等经历过那个时代的人都读不懂,后来的人又怎么懂?应该有一部注解详细的书才好。这么想过,也就拉倒。没想到,2003年初,在画家韩羽先生府上,韩羽先生送我一部《聂绀弩旧体诗全编》,令我大喜过望。我摩挲着这厚厚的书,不知说什么好。
  这部《聂绀弩旧体诗全编》,大32开,精装,一寸半厚,书衣为深绿色。这是2000年3月印出来的第五稿印本,收录聂诗538首,印数只有500册。韩羽先生给我讲,编这部书的人,乃山东一位叫侯井天的老者,与聂绀弩非亲非故,也无瓜葛,只是喜欢聂诗,退休后只做一件事:编辑注解聂绀弩的诗。为搜集、注解聂绀弩的诗,侯井天“芒鞋踏破岭头云”,费尽周折。此书是他来访韩羽先生时留下的,因为聂绀弩的诗里,有好几首写到韩羽先生。侯先生大雪天访韩,为的是照一幅韩羽先生的照片。吃完饭后,踏雪而去。这时的侯先生,已经80岁高龄。韩羽先生感叹道:“这老头儿,劲头儿大着哩!”
  漫天大雪中,一位老者夸父那样大踏步走了,真乃孤胆英雄也。时到今天,世界上竟还有这样的侠肝义胆之人,真也令人称奇。在我是想想都惭愧。
  有了这样一部大书,我心满意足,不时翻看。每次翻看都有收获。
  书前的序是序《散宜生诗》的,有胡乔木的、高旅的,还有聂绀弩的自序。书后的跋,是跋《聂绀弩旧体诗全编》的,有姚锡佩、王存诚、舒芜、何永沂、罗孚、袁和风的。其中王存诚、罗孚的跋里,都提到了聂绀弩那本失而复得的《马山集》,但都没有详说,不知道《马山集》有着怎样的经历,得到和保存《马山集》的人是谁。其实即便知道,又怎么样呢?似乎也与我没有关系。
  谁说无关系?关系在冥冥中。
  沧州有一位篆刻家韩焕峰先生,与我有着很深的缘分。当年我俩都是农民,他喜欢篆刻,我喜欢弄文学,有了点成绩之后,沧州地区行署专门发文,把我俩给转为国家干部了。为此我曾撰联:
  一纸公文生死二寒士;
  三千汉字笔刀俩痴人。
  就是我这位老兄,这天给我寄来一个大信封,打开一看,是一本书和一封信。书是《聂绀弩马山集手稿研究》,信是说这本书的来历。说此书是山东青岛老朋友陈博州出版的,很值得一看,因为好,特为我要了一册,并让陈签了名字。什么是朋友?这就是了,推己及人,他喜欢的,想着我也会喜欢,竟然不惜伸手索要。而陈先生真诚而慷慨,相信朋友的朋友也是朋友,不仅题签,且钤有两方小印。看过书知道,他也是书画篆刻行家。
  陈博州与《马山集》真的有奇缘。
  時在1966年10月,聂绀弩抄在一本旧印谱背面的《马山集》,被“破四旧”的红卫兵抄了去,与其他被抄来的书混在一起,堆放在北京第六十五中学的一间屋子里。这些书的下场毫无疑问,定然会付之一炬的。即便不烧,也会弄到造纸厂粉碎,重新造纸。这是当年所有的“破四旧”破来的旧书旧报刊的归宿。恰在待烧还没烧待粉碎还没粉碎的这个当口,由山东到北京串联的高三学生陈博州,就住在了这所中学。这天本该与其他同学一道外出,偏偏他得了感冒,一个人留下来。百无聊赖的他在学校闲转时,发现了这堆书,进而发现书堆里还有一本古印谱。陈博州自小喜欢这些东西,便情不自禁地把古印谱拿到手上翻看。古印谱的好自不必说,但背面却被人写满了诗,毛笔小楷,甚是工整。当时也来不及细看,只是知道这些东西统统不合时宜,属于“反动透顶”的那类,应该立即避开才是。但是他太喜欢那古印谱了,权衡再三之后,还是冒险把它掖在了身上。
  事过多年,关键在这“多年”上,多年之后,证明当初红卫兵做的那些事都错了,陈博州把一本面临灭顶之灾的书给“偷”了出来,无疑是救了这本书。当初的“小偷”行为,反而成英雄壮举了。再是,后来每每看这古印谱时,也看印谱背面这些诗。诗人是把古印谱当成他抄写诗的现成本子了,也真适合,宣纸线装,抄好后正好成一本诗集。通过读这些诗,陈博州越发感觉诗不一般,写这诗的人也不一般。
  比如《调胡考》:
  君初到生产队时扑火惫极被同伴背回:
  扑火荒原十里程,
  中宵归队路难行。
  先生五柳风前袅,
  力士黄巾背上轻。
  往事追寻堪大乐,
  文人武用此常情。
  请君自画当时景,
  一证平生擅画名。
  比如 《冬末》:
  冬末初春春梦婆,
  秋心秋色忆秋波。
  小诗败绪逋逃薮,
  竖子英雄曳落河。
  天有头乎秦宓舌,
  日之夕矣鲁阳戈。
  自磨酽酽三升墨,
  泼向蛮笺当擘窠。
  诗句真奇特,诗意也奇特,表面的字句似乎好懂,读来却不懂,背后的东西太多。诗集取名《马山集》,作者署名疳翁。有序言序诗,连同序诗一共四十首,每一首都这样深奥难猜。不知疳翁是谁,但这些诗涉及到的人有的是知道的,比如夏公,应是夏衍,还有冯雪峰、胡考、尹瘦石等,都是文化艺术界名人,那么,这疳翁定也非等闲人。于是陈博州开始留心寻找疳翁。
  时间到了1988年春,《人民日报》介绍黄苗子先生新出版的一本书,此书序言中有“金人自古三缄口”与“牛山”等字样,这时陈博州立刻想起了他收藏的《马山集》诗稿,作者自序中也有类似的句子,且印谱下端还有“江夏黄氏”字样,陈博州猜想,《马山集》会不会是黄苗子的手稿?于是,陈博州就试着给黄苗子写了一封信,没有得到回音。又听说青岛画院有人与黄苗子相熟,经询问也没有什么线索,却从中得知黄苗子是广东中山人,不是湖北江夏人。《马山集》中涉及到的人多数已经作古,黄苗子之外,健在的还有尹瘦石,于是陈博州硬着头皮以一个书画爱好者的名义联系到尹瘦石,经几次书信往还,确认了“疳翁”是聂绀弩。此《马山集》,竟然是聂绀弩1962年写的从来不曾示人的手稿。   有了这些,陈博州就不仅仅是篆刻家、书画家了,他就被摆进了聂诗的历史。于是围绕着《马山集》,就有了这本《马山集手稿研究》。
  聂绀弩是个奇人,奇人逢奇世,奇人写奇诗,奇诗有奇遇。聂绀弩的诗,不但《马山集》丢了,好多的诗都丢了,不是丢,是聂不大在意,写了就写了,给人就给人了,有好多诗没有刻意保存。因为聂相信,好的东西永远不会丢,不该丢的东西永远不会丢,诗有诗的命运,一切上苍会有安排。果然出现了一位侯井天,侯是奇人;又出现了一个陈博州,陈也是奇人。奇迹都是奇人出的,出了奇迹的人不奇也奇。
  据《马山集》序,《马山集》书名来源跟牛山和尚有关,牛山和尚是在南京牛首山待过的一个出家人,善诗,诗有别调,类似打油,却比打油有意味。也许只有出家人才能有这样的诗。出家人的诗不叫诗,叫偈子。偈子与诗的区别在于,诗是写出来的,写时会有经营。偈子是从心里流出来的,是心性的直接呈现,因此更自然,更随意,也更会有好多的出人意料。牛山和尚将四十首诗付梓时,取名《牛山四十屁》。这也是只有出家人才会用的词,因为出家人已经将尘世看破,一切如梦幻泡影,所有的世间才华,在生死面前,没有半点用处,修行人若贪这个,就麻烦。因此佛家把这些文字的东西,叫做“杂毒海”,不清净,杂毒入心才会这样。“四十屁”的意思不仅为的幽默,更是教人不要把它当回事。聂绀弩当初给诗集取名,盖在“古有《牛山四十屁》,此册亦近四十首,题咏投赠,于人于物,颇伤于马,其有牛者,盖偶然矣。故题曰马山,以马怀沙云”。并有序诗曰:
  山外荒山楼外楼,
  吾诗非马亦非牛。
  金人自古三缄口,
  玉女而今几洗头。
  不问何之皆胆落,
  迄无知音乃心忧。
  怀沙哀郢吾何敢,
  偶在牛山冠马猴。
  有意思的是,2011年10月,我曾在湖北黄梅老祖寺小住,在那里得到一本《老祖寺志》,这本志里记录着历史上在这座寺里驻过的名僧,其中恰恰就有牛山和尚,且录有他的全部40首偈诗。这些诗我也读得有滋有味。
  读“牛山诗”的时候,没想到半年后会读“马山诗”,到读“马山诗”的时候,回过头来看,这里头应该也有着很深的缘分。
  “马山诗”也读了,“牛山偈”也参了,苦的是自己不会写诗。遇到跟诗有关的事了,不会写也得写呀,聂诗仿不来,和尚的诗更学不了,学不了和尚的境界,却可以学和尚的随便,于是给陈博州先生打油一首。
  山东有位陈博州,
  四十年前做“小偷”。
  一偷偷个马山聂,
  搅得诗坛闹不休。
  写了此诗之后,意犹未尽,又拟了一副联:
  失马塞翁今得马
  慕羊君子昨牵羊
  当年陈博州是顺手牵羊,现在是大家得马。不过这上联不是我的,是聂绀弩的。即在《马山集》里,有一首《某事既竟投夏公》,诗曰:
  手提肝胆验阴晴,
  坐到三更又四更。
  天狗吐吞唯日月,
  鲲鹏去住总沧溟。
  谁知两语三言事,
  竟是千秋萬世名。
  失马塞翁今得马,
  不谈马齿更人情。
  我也学陈博州,在里头偷了一句。
  (闻章,本名靳文章,中国作家协会会员。著有《周易趣读》《老子趣读》《身边禅》《把握未知的命运》《韩羽》《小兵张嘎之父》《步步踩着莲花——佛陀故乡印度朝圣之旅》《大花如花》《画乃圣事》《走到莲花开》《我画我的——韩羽笔墨伎俩》《为花传神》等。)
  编辑:刘亚荣
转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-14791993.htm