忆骑单车的岁月

作者:未知

     近日,我托侄子買了一辆自行车,准备作为礼物送给儿子。凝视刚组装完的自行车,它竟载着我回到过去的岁月,很多模糊的记忆开始逐渐清晰。
     儿时我们庄稼人称自行车为单车。在我读小学三年级的时候,父亲购买了一辆崭新的“永久”牌单车,举家欢乐正如单车的铃声清脆悦耳。车买回来了,却没人会骑。父母亲跟邻居一道去村里的小学练车。父亲学会了,母亲却没能如愿。
     家里有了车,办事就方便多了,驾驶人却只有父亲一个。父亲视车如宝,每次用完车都要清洗、擦试、上油,然后小心翼翼地封存起来。其实那时有单车的人都一样,曾有人在泥泞的马路上卷起裤腿,肩扛单车涉水,生怕弄脏了宝贝车子,现在想来特别有意思。
     过了两年,我也在自家院子学车,虽然笨拙地摔了几跤,倒也乐意。没两天功夫,居然能溜很远的距离了,那种兴奋之情,至今都能感受到。我还没车把高,跨不过横梁,更不能坐到座椅上去,只得左脚踏一只踏板,右脚从三角叉口跨到另一边踏板上,一个半圈一个半圈地踩,单车咔嚓咔嚓作响,身体一上一下地跳。样子虽不雅,踩单车毕竟学会了。
   我学会了踩三角架,也能为家里办点事。一次家里要建牛栏,需要到外祖母家通知亲人来帮忙,父亲叫我踩单车去。我欣然应允并顺利完成任务,回家时还载了外祖母打发的许多时令蔬菜。记得上初中报到第一天,我要骑车去上学,但父母坚决不同意,为此我还闷闷不乐了一整天。初一放暑假,我骑单车出了一趟远门——跟哥哥去县城买辣椒。来回四十多里路,陡坡险段也不少,车载二三十斤红辣椒回家时,脚都起泡了,可领受到家人的夸赞,便也觉甜蜜。
     有了这次长途骑车经历,父母也放心了。后来,父亲的宝贝单车成了我上学的交通工具。放学回家路上,同伴三五人,你追我赶,嬉戏打闹。有时一伙人为了卖弄本领,放开车把,肩并肩,手拉手,车蹬得飞快。路旁的老人瞪眼直对着我们怒骂,我们也不在乎,依旧回首扮鬼脸,人生最可爱又最可恶的当儿就在那一撒手一回首吧。
   后来上大学,离家远了,自然用不上单车了。据说父亲将那辆承载着我记忆的单车送给了表弟,自此单车渐渐淡出了我的生活。
     忆往昔单车岁月,就是追忆我悄然已逝的青春,也让我想起了日渐衰老的父亲。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14858528.htm

服务推荐