那些甘为『铲屎官』的文人

来源:用户上传      作者:

　　猫之迷人，一言难尽：有时神秘优雅，有时活泼亲切，有时孤傲淡定，有时甜蜜贴心。它们带给文人丰富的美、感动和想象，使文人创作出多样的文艺作品。有猫相伴，生活充满亮点;拥猫入怀，万事心满意足;手捧猫书，如与古今中外的猫友大谈“猫经”，时常会心一笑、拍案叫绝。
　　“人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖。如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的。养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”
　　——村上春树
　　据文料记载，至迟在宋代，陆游、黄庭坚、罗大经已写下温馨可爱的诗作，对于“小奴”（宋代对猫的称呼）这个文人书房中的“捕鼠高手”兼“伴读书僮”，表达了佩服和喜爱之情。民国初期掀起新文化运动后，文人创作的新诗、散文、小说中，也屡见猫咪的身影。许多我们熟知的文人大师都与猫有着风趣的故事。帮猫儿打架的钱钟书、最爱爬在丰子恺头上的猫咪、苦候夏衍八年的老猫......在不少文人用自己的情感，写出了带有作者人格烙印的独特的“猫”。
　　猫有“特权”
　　从文人的描述看来，几乎没有一只猫是很乖、很温驯的。季羡林的爱猫“虎子”因脾气暴烈如虎而得名，“一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳”。另一只爱猫“小咪咪”则喜欢在稿纸上尿尿，“它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光”。宋云彬的“一本暖红室刻的《牡丹亭》”，曾经被二房东的大黑猫抓破。徐志摩说他的爱猫“法国王”是“一只没遮拦的小猫”，在他写作时经常“抓破你的稿纸，揣破你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆”。
　　但文人就是那么轻易地接纳了猫的这些小缺点、小使坏，不会想要去教训它、改变它。季羡林的重要文稿被尿湿，他也绝不责打小猫：“我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，‘全等秋风过耳边’。”宋云彬珍藏的书籍被抓破，妻子打猫，他还替猫说话：“妻打了它几下，赶它出厢房去，我却劝妻不要动气，因为它实在不懂得什么是名著或珍本，偶尔高兴玩玩也是兽之常情。可是它经此一番惩戒，竟负气不到厢房里来，最后还是我硬把它捉了进来，拿大块的猪肝请它吃，好好地抚摸它一回，它才照常到厢房里来走动。”徐志摩写作时被猫打扰，却说：“但我就爱这捣乱，蜜甜的捣乱，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！”
　　文人如此宠爱、宽容猫咪，一方面是“猫性”如此，人尽皆知;一方面是中国文人的内心都向往逍遥自在、卓尔不群、潇洒脱俗的境界，也可以说他们心中都住着一只独立又自由的猫。中国文人常常有一肚子的不合时宜，不肯随波逐流，有点像人类社会的边缘人，如果是讲究创意的作家、诗人、画家，更是不可能一板一眼、循规蹈矩，常常被旁人说有艺术家的臭脾气。猫游走在驯化和未驯化之间，古灵精怪，特立独行，我行我素，不按常理出牌，爱猫文人描写这些猫是如何跳脱框架、不守规矩，我们在阅读这些文字时，会发现很有意思的一点：他们完全没有数落、责备这些猫的意思，反而带有一种敬佩欣赏的语气，甚至还会有一种向往羡慕、自叹不如的意味。
　　文人宠猫“成瘾”
　　猫咪都有着俊俏的脸、明亮的眼睛和毛茸茸的身体，天生可爱讨喜，一举一动、姿态优雅。光是观察、欣赏猫咪的模样和举动，就是一种
　　绝佳的美感体验，便足以让文人成为猫痴。民国初期的爱猫文人，无一不是以热情生动的笔触，细腻入微地描写猫咪的外形和一举一动。老舍先生一直是著名的爱
　　猫人士，他的作品《猫》更是写猫的名篇。猫儿是贪玩的：“可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。”猫儿又是可爱和淘气的：“过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。”猫儿还是认真的：“及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！”猫儿更是温柔可亲的：“它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。”在老舍的笔下，这一个个小精灵已不是宠物，而是他自己的孩子。
　　郑振铎1925年写了篇散文《猫》，说他们家养的猫“花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去”。《猫》一文中描写了郑振铎三次养猫的经历，围绕着“养猫”这一中心，描写了他们一家人与三只猫的故事。三只猫的外貌、性情各不相同，结局也不尽相同，但最后都无一例外地亡失了，令他与家人悲痛、遗憾，以至于最后“自此，我家永不养猫”。
　　丰子恺一生养过很多只猫。在他的笔下，猫也是一个重要角色，他的画作和文章里均出现过许多猫咪，这其中包含他曾经养过的“小四”“白象”“猫伯伯”......这些猫跟丰子恺一起经历了乱世，如此的陪伴也让丰子恺即便在最艰难的时期，都不曾放弃养猫。如丰子恺在《白象》中形容：“白象真是可爱的猫！不但为了它浑身雪白，伟大如象，又为了它的眼睛一黄一蓝，叫做‘日月眼’。它从太阳光里走来的时候，瞳孔细得几乎没有，两眼竟像话剧舞台上所装置的两只光色不同的电灯，见者无不惊奇赞叹。”
　　情感细腻
　　猫咪的感情表达比较间接含蓄，在主人回家时，它不会伸着舌头冲过来朝人猛扑，而是先远远地观察或慢慢地走近，然后不知道什么时候，就静静地躺在人的身边了。宋云彬在上海租屋时，二房东养的大黑猫与他十分友好，宋云彬熬夜写稿时，大黑猫便静静地陪着他：“冬天夜长，我写作往往要过一二点钟，它总是睡在我身边，鼻子里呼呼作声，有时候懒洋洋地醒来，伸着脚，弓着背，轻轻地叫出一声‘鸟乎’，好像在警告我时候已经不早了。”徐志摩在《巴黎的鳞爪》序中，写到他养的爱猫“法国王”，时常“来你鬓发边擦一下，手腕上咬一口，偎着你鼻尖‘爱我’的一声叫又逃跑了！”感情丰富的徐志摩是懂得猫国语言的人，把“喵”翻译为“爱我”，非常传神，既是音译也是意译。徐志摩曾送给胡适一只猫，叫作“狮子”，徐志摩到胡适家拜访时，时常跟这只猫玩。在徐志摩发生空难之后，胡适写了一首诗叫《狮子》，诗中说这只猫蜷伏在胡适背后睡觉，胡适原本嫌这只猫妨碍活动，想把它推开，突然想起徐志摩，就轻轻
　　拍着猫，说：“你也失掉了一个好朋友。”当心情不好的时候，旁人不觉，反而是猫咪默默地走了过来，静静地躺在人的身边，猫就是用这种方式来表达它的关心和陪伴。故也是要有文人那样细腻的心思、丰富的感情，才可以了解猫的这种表达方式，才可以和猫的心灵相通。
　　“猫”的象征
　　日本作家夏目漱石步入文坛的奠基之作――《我是猫》体现了一种不同的风格和态度。《我是猫》的主人公是一只没有名字的猫，它博学多识，通晓古今，同时又针砭时弊，蔑视权贵，对人类的弱点讽喻得十分透骨。小说尽管以“猫眼看世界”，但写来写去，创作主体还是人类中的一个“我”，或是人类的邻居、地球上的另一只猫。这只猫具有人性，或者人化了，不再是一个客体，而是一个有自己的意识、学识、主见的主体，具有讽刺和批判精神。
　　“猫”作为主人公，在读者眼里显得荒唐可笑，因此获得一种戏剧性的反讽效果，增加了童话般的诙谐色彩，使作品轻松欢快。同时，“猫”作為“非人类”和人类保持距离，这就使“猫”的叙述有一种客观超然的观察姿态，避免了人为主观的情感色彩。“猫”的视点使我们意识到在动物看来怪异的现象，在我们人类却见怪不怪。文本中第一人称的内聚焦叙事和第三人称全知全觉叙事的不断切换，使我们的视野十分开阔，既有动物的新颖观察，也有人类的理性思考。整篇小说表达了对明治社会深刻的、尖锐的批判，作品洋溢着强烈的批判精神。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14875497.htm