咀嚼人生的况味
来源:用户上传
作者:
天 籁
——约瑟夫·施特劳斯作品《天籁》联想
你仰头、仰头，耳朵像一对空空的盅儿，去承接由高无穷尽的天空滑落下来的声音。然而，你什么也听不到。人的耳朵不是听天体而只能听取俗世之音;所以人们说茫茫宇宙，寥廓无声。
这宇宙天体，如此浩瀚，如此和谐，如此宁静，如此透明，如此神奇;它一定是一种美妙奇异、胜过一切人间音乐的天籁。你怎样才能听到它，你乞灵于谁？
你仰着头，屏住气，依然什么也没听到，却感受了高悬头顶的天体的博大与空灵。在这浩无际涯、通体透彻的空间里，任何一朵云彩都似乎离你很近，而它们距离宇宙的深处却极远极远;天体中从来没有阴影，云彩的影子全在大地山川上缓缓行走，而真正博大不都是这样无藏于任何阴暗的么？
当乌云汇集，你的双眼穿过那尚未闭合的云洞极力望去，一束阳光恰好由那里直射下来，金灿灿地和你的目光相撞，你是否听到这种激动人心的灿烂的金属般的声响？当然，你没有听到任何声音，还有那涌动的浓雾、不安的流光、行走的星球和日全食的太阳，为什么全是毫无声息？而尘世间那些爬行的蝼蚁、歙动的鼻翼、轻微摩擦纸面的笔尖为什么都清晰作响？
如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去倾听天上那些云彩——
它们，被风撕开该有一种声音，彼此相融该有另一种声音，被阳光点燃难道没有一种声音？还有那风狂雨骤后漫天舒卷的云，个个拥着雪白的被子，你能听到这些云彩舒畅的鼾声吗？
噢，你听到了！闪电刺入乌云的腹内，你终于听到天公的暴怒;你还说空中的风一定是天体的呼吸，否则为什么时而宁静柔和，时而猛烈迅疾？细密的小雨为了叫你听见它的声音，每一滴雨都把一片叶子作为碧绿的小鼓，你已经神会到雨声是一种天意。可到头来蒙昧的仍旧是你！只要人听到的、听懂的，全不是天体之声。
辽阔浩荡的天体，空空洞洞，了无内容，哪来的肃穆与庄严？但在它的笼罩之下，世间最大的阴谋也不过是瞬息即逝的浮尘。人类由于站在地上，才觉得地大而天小;如果飞上太空，地球不过是宇宙中一粒微小的物质。每个星球都有自己的性格，每个星球都有自己独特的声音。它们在宇宙间偶然邂逅，在相对时悄然顾盼，在独处中默然遐想，它们用怎样的语言来相互表达？
多么奇异的天体！没有边际，没有中心，没有位置，没有内和外，没有苦与乐，没有生和死，没有昼与夜，没有时间的含义，没有空间的计量，不管用多巨大的光年数字，也无法计算它的恢宏……想想看，这天体运行中的旋律该是何等的壮美与神奇？
你更加焦渴地仰着头——
不，不是你，是约瑟夫·施特劳斯。他一直张着双耳，倾听来自宇宙天体深处的声音，并把这声音描述下来。尽管这声音并非真实的天籁，只不过是他的想象，却叫我们深深地为之感动。从这清明空远的音响里，我们终于悟到了天体之声最神圣、最迷人的主题：永恒！
永恒，一个所有地球生命的终极追求，所有艺术生命苦苦攀援的极顶;它又是无法企及的悲剧性的生命境界。从蛮荒时代到文明社会，人类一直心怀渴望，举首向天，祈盼神示以永恒。面对天体，我们何其渺小;面对永恒，我们又何其短暂！尽管如是，地球人类依旧努力不弃，去理解永恒和走进永恒。我们无法达到的是永恒，我们永远追求的也是永恒。
听到了永恒之声，便是听到了天籁。
（选自《美人欧罗巴》
含英咀华
作者从声音入手，放眼整个宇宙，充满激情地歌颂了“天体之声”，并指出“天体之声最神圣、最迷人的主题”便是永恒，发人深省，充满了哲思理趣。文章给予我们的不仅仅是一种和谐宁静的艺术享受，更重要的是引发了我们对生命境界的重新审视。声音本来就是难以用文字来描摹的，更何况是耳朵听不到的天籁之音？这恐怕只能像庖丁解牛那样“官知止而神欲行”，实在是高妙啊！
小雨入端午
今日进入端午假日，醒来很早，起身坐在我的“心居”，身闲气舒，意定神足。我这心居，不是斋号，乃是在阳台一角搭个棚屋，屋里屋外栽些花草藤蔓，屋间放置老家的绿茶、好吃的零食、有弹性的藤椅和心爱的木狮铁佛陶罐石砚等。这是一己的私人角落。平日在外边跑累了，回来坐在这里聚聚气力，抑或有什么未了的思考，便到这里舒展一下脑袋里的翅膀。
今日，我特意在那个木雕花架上挂了几件艳丽五彩的小物件——丝线粽子。这种端午特有的吉祥小品，给花架上青翠又蓬松的蜈蚣草一衬，端午的气息油然而生。其实，过这种古老的节日，不必太刻意表达什么深刻的精神内涵，随性而自然地享受一下传统情味就是了。
小雨从昨晚就来到我的城市里，此刻依旧未走。雨太小，看不到零零落落的雨点，却见屋外边绿叶被雨点敲得一动一动。
眼瞧着这优美地悬垂着的丝线粽子，悠悠地想起一件相关的老事：念小学的时候，每逢端午佳节，都是班上同学们缠丝线粽子的一次热潮。大家先用硬纸叠成小小的粽子壳，然后使五彩丝线一道道缠起来，缠的过程中不断改变颜色，最后缠成一个个五彩纷呈却各不相同的小粽子来。这原本是课堂上老师教的一种节日手工，由于大家喜爱，课间休息时也缠，下课后不回家还缠。丝线粽子最大的魅力是，颜色完全任由自己搭配，所以每个人都想缠出一个特别又好看的丝线粽子，向别人显摆。于是，弄得教室满地都是彩色线头，做卫生可就费劲了，那些花花绿绿的小线头一扫全绕在扫帚上，得使好大劲才能摘干净。
缠粽子的絲线都是同学们从家里带来的。那时代母亲们在家都做针线，各色丝线家家都有，关键看谁配色好，想法出奇。
我的班上有一个女生，叫徐又芳——那时的孩子名字都是三个字，大概与家族的字辈有关。记得她个子高，短发，衣着很旧，据说她家里穷，家里没有好看的丝线，就从地上拾别人扔的线头来缠，可是她心细手巧，虽然拾的线头很短，但缠出的粽子反而色彩十分复杂和丰富，斑斓又精细，超过了所有的人。我向她借一个拿回家给母亲看，母亲也连连称赞说，这种缠法要每缠一道线换一个颜色，太难了。我说她的线都很短，只能缠一道，因为她的线是从地上拾的。母亲说，这孩子太可怜了，便用一个木线轴缠了各色的丝线，叫我带给她。
要命的是那时我太不懂事。丰子恺说：“孩子的目光是直线的。”其实孩子的一切都是直线的。转天我到班上，把线轴给她，真心对她说：“我母亲说你太可怜了，叫我把这线给你。”
我以为她会高兴，谁料她脸色立刻变得很不好看，只说一句：“我不要！”似乎很生气，转身就走，从此便不大搭理我了，一直到小学毕业各自东西，以后再没有见到她。这个带着对我的误解却无法接受我歉意的女孩如今在哪里？
我当时不明白她何以会那样气愤，后来明白了：别人的自尊是决不能伤害的。哪怕是不经意的伤害。伤人自尊，那会是一种很深的伤害。
这事过了差不多六十年。虽然平时不会记起，但每逢端午悬挂丝线粽子时都会想起来。原来它深深地记在我的端午的情结里，一年一度提醒着我。
写到此处，小雨似停，天光渐明，外边的朱花碧草像洗过澡一样鲜亮。
（选自《冯骥才散文精选》）
含英咀华
文章标题为“小雨入端午”，文中两处写到小雨，除了交代自然环境外，还与作者的心境有关联：开头似有若无的小雨烘托了作者悠闲惬意的心境;结尾“小雨似停”“天光渐明”喻示作者有所领悟后的豁然开朗和心灵净化。
徐又芳是个自尊心极强的女孩子，她虽然家贫，却不愿接受别人的怜悯施舍，用捡来的线头缠出最好看的丝线粽子，希望凭借自己的努力得到他人的赞扬。“我”不仅没有赞扬她心细手巧，反而用“你太可怜了”作为送丝线的理由，深深伤害了徐又芳的自尊。可见，只有顾及他人的感受，采取恰当的方式，善意才容易被他人接受。
转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-14884562.htm
