小柯：快乐就是生命的意义

来源:用户上传      作者: 李碌璐

　　我喜欢带香味儿的文字
　　
　　是那首叫《日子》的歌，让我认识了小柯。
　　枯黄的树叶飞着，寂寞的人儿看着，满街的歌谣唱着，随便地听听算了，何必苦苦等待呢――对于小柯，与其说是等待，还不如说是坚持。
　　12岁的小柯，左手是还未消退的童年记忆，右手却已在人生画布上规划自己的人生和音乐。
　　小柯说，我12岁的时候就成功了，就在我用钢琴弹出第一首曲子的时候。小柯特意向我提起了他的钢琴老师，谈到老师，小柯的目光和声音里都充满了柔和与崇敬。我以为，小柯的音乐之路充满了坎坷，可事实上，他的故事被笑一带而过。
　　12岁那年，他带着满腹的心愿去考音乐学院，只录取前7名，而小柯正是第8名。这样的打击，让当时还是孩子的小柯有点迷茫。
　　正是青春懵懂之时，这样的波折看似平常却充满着偶然。小柯知道，生命中总会有一些无奈的时候，需要他宽容地等待。几年的等待后，小柯不仅走进了音乐学院，而这次，他是以老师的身份来到他曾经梦寐的乐土。
　　“当老师好还是喜欢现在的状态?”我问他。小柯一笑：“现在我自由，现在的我最快乐。”看着他干净的眼和那嘴角时时翘起的小酒窝，这样的人，是完全能让我信服的。
　　而他真正走入音乐之路的“缘起”，也许是10岁时那个玄妙时刻：广播中传来优美的美国乡村风情的音乐，小柯买来当时还很贵的卡带，一首一首地录，“那几首乐曲真的特别美……”
　　此后，他永远地“皈依”了这种美。
　　
　　在灾难中感悟生命
　　
　　与小柯聊起几年前的那场车祸，我看见他的眼里闪过一丝不安。44天的深度昏迷，睡着，身体不知道飘向了哪里。小柯说：“我能醒来，是个奇迹。你不能理解，昏迷那么长时间是什么概念。所有的人都万念俱灰了，就在那个时候，我却醒了。”回忆起当时的经历，小柯的眼里闪着获得重生的喜悦。
　　理解了这些，也就深知生命的来之不易，珍惜，便成了唯一能做的。“5・12”汶川大地震时，小柯新编的音乐剧《凭什么我爱你》正在紧张的排练之中，地震的消息传来，小柯在第一时间创作了歌曲《相信》。小柯说，自己生在1970年代，经历了终身难忘的唐山大地震，所以当得知地震的时候，他第一反应就是受困在黑暗中人们的感受。“那种等待是种漫长的煎熬，我想除了捐钱捐物外，更要从精神上帮助他们，所以我连夜赶写了《相信》，希望给受困者生的希望。”歌曲《相信》是一种双向的表达，一方面，以里面受难者的身份向外界表达，我相信你会来救我们；另一方面，以外面呼吁者的身份，向大众呼吁都来关注灾区人民。大家共同使劲就能帮助灾区人民渡过难关。
　　在录制过程中，最令人感动的是小柯74岁高龄的母亲也赶来参加录制。老人家在录音棚等了一个晚上，直到深夜3点多才轮到她来唱歌。小柯几次担心她的身体，劝她早点回去休息，老人家执拗地说：“你能为灾区的人们做点事情，我也要!我身体硬朗，我就要多尽一份力!”小柯的母亲是四川人，虽然离开家乡已经60余年，但对家乡人民受灾倍感焦虑，嘱咐儿子一定要竭尽全力帮助灾区。
　　关爱别人就是关爱自己，关爱别人需要的只是一点点的理解与大度，却能赢来意想不到的收获。关爱，是一种最有力的方式，也是一条最好的路，小柯走的正是这条路，予人玫瑰，手留余香。
　　
　　我深爱着这片土地
　　
　　很多人都喜欢小柯的那首《北京欢迎你》，浓浓的京味儿，串起了很多人对老北京的美好回忆。
　　“我听很多媒体采访你，在谈到创作灵感时，你说了要把《北京欢迎你》写成歌谣。哪首歌谣给了你如此大的灵感呢?”我提出了事先准备好的问题。
　　“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头……凡是在北京长大的孩子，对这个都不陌生吧?我想创造这样一种氛围，达到传唱、传承的目的。”理由简单明了，我看到了一个充满浓浓北京气息的小柯，他或许就是我们曾经接触过的邻家大男孩，或许就是一起长大的童年伙伴，在悠长的胡同尽头，唱着那来自儿时的歌谣。
　　提起最初写《北京欢迎你》，小柯讲了这样一个故事。一天，奥组委的工作人员把小柯请到一个川菜馆。突然，香港著名填词人林夕来了，小柯很诧异：“你干吗来了?”“给奥组委写歌啊!”林夕答道。随后，小柯才明白，奥组委要在北京奥运会倒计时100天搞一个大型活动，想写一首奥运歌曲。两人战战兢兢地签了保密协议，由他作曲，林夕填词。当时是“命题作文”，主题叫做《北京欢迎你》，整个节目的主题是表达中国人在奥运前夕的一种心情和心态，就是北京欢迎世界，欢迎五湖四海任何一个地方的人。
　　林夕喜欢看着曲写词，小柯喜欢有了词写曲，两人谁都不先开始，就这样僵持着。后来，林夕回了香港，小柯没办法，只好埋头作曲。“《北京欢迎你》用了一周的时间，这个时间挺长的。”小柯说。 小柯说：“实际上写歌的过程很简单，段落也很简单，构思也很简单。但产生一个想法很难，得想。在屋里来回，甚至出门去想，要有一个构思。《北京欢迎你》就是这样。”记得有一个诺贝尔文学奖得主曾经说，灵感就是写一个东西时，上帝给了你第一句，你模仿它的样子完成了整个作品。这个比喻特别形象。冥冥之中，脑子里突然飞进来一个旋律，一个动机，一个想法。你捕捉到了，然后按照它的模式完成这个东西，就行了。
　　《北京欢迎你》火了以后，网上立即出现了一个“老年版”，由山东菏泽老年大学音乐班的30名学员演唱、制作，历时一个月，整个制作成本只有500多元，演唱者最小的50多岁，最大的近80岁。网友最普遍的评价就是“感动”，因为这些老人在镜头前“让人充满希望，笑容温暖”，“比原版的更实在，更有亲和力，更贴近百姓，也更能体现全民奥运和我们的热情”。这个版本被网友称为最便宜的、最有精神的、最强的MTV。
　　采访中，刚说到“山东”两个字，小柯就笑了。他说：“我看过山东老年版本的《北京欢迎你》，非常好，希望有机会能转达我对他们的敬意，谢谢他们的精彩演绎，他们表现出了最朴实的奥运精神。”
　　小柯说，其实在创作《北京欢迎你》时，他就一直在心里打鼓。“我写过很多首流行歌，每次都能让年轻人喜欢，可这次奥运的对象和我们的社会不仅只有年轻人呀，还有众多的中老年人。他们怎么办?每次想到这里，我都一身冷汗，提心吊胆。自从看了山东的版本，我踏实了。”小柯释然地说。
　　“怎么样才能写出这样的歌曲?”
　　“首先你要热爱这片土地，只有这一点。对北京，我有着丰沛的感情，这是生我养我的地方，北京就好比我的母亲，包容我成长。所以，就不要问为什么了。”
　　
　　采访后记：
　　
　　一个多小时的采访结束，小柯起身，我伸出手，他很自然地握住，温厚而松软，脑子里像过电影般想着他说过的话，那些带着香味儿的字字句句，竟发现：原来人的感染力可以如此强大。
　　采访结束，小柯像孩子一样抱着篮球到下面玩儿，脸上洋溢着灿烂的笑容，这也许正是小柯所带给我的――快乐就是生命的意义。
　　编辑　李小灵

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-162592.htm