新奢华主义中国大片：刻意回避现实？

来源:用户上传      作者: 立　凡

　　年年冲刺“奥斯卡”年年铩羽而归的现象，不能不说是一种讽刺：越追求的东西越得不到，反而丧失了自我。
　　
　　2006年，继陈凯歌的《无极》面世遭遇“恶搞”，张艺谋执导的新片《满城尽带黄金甲》尚未公映，即被京城网络界列为“十大烂片”之一。这样的“恶谥”，是否有点不厚道？
　　然冰冻三尺，非一日之寒，其所由来者渐矣。中国观众的“国产大片疲劳”，已经到了无法忍受的程度……
　　
　　主题：没有现实，没有未来，只有过去
　　
　　让我们先来看看两位大导演代表性作品的题材演变。
　　陈凯歌：《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》（1980年代）；《边走边唱》、《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》（1990年代）；《无极》（21世纪初）。
　　张艺谋：《红高粱》、《菊豆》（1980年代）；《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》（1990年代）；《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》（21世纪初）。
　　从世纪之交开始，两位导演的作品题材转向了历史演绎及武侠魔幻主题，虽然陈凯歌开始得略早（1999年），但张艺谋转向更为明显。这两位还有一个共同特点：不触及科幻及未来题材，创作的想象力仅限于古代。
　　是什么原因，使两位执中国电影牛耳的人物，在世纪之交将眼光转向了虚幻的过去，既回避现实，也不敢想象未来呢？这无疑与中国电影创作的现实环境有关。
　　
　　内容：没有真实，没有思想，只有虚构
　　
　　我们再来分析两位导演近年作品的内容。
　　一个有趣的现象是，两位导演对生活在公元前的游侠荆轲情有独钟，他们转向宫廷、武侠题材皆由这个人物肇端。如果陈凯歌的《荆轲刺秦王》（1999年）还算是一部历史片的话，张艺谋的《英雄》（2002年）则是地道的商业武侠片。陈走历史片的路子遭遇票房惨败后，张改走武侠片路子演绎历史，虚构了许多情爱纠葛，再加上眼花缭乱的功夫动作，虽然赢得了票房，但不见思想。
　　此后，陈凯歌似乎心有不甘，2002年推出了《和你在一起》、《温柔杀手》，另探新路，张也拍摄了《千里走单骑》（2005年），但皆非本文所要讨论的“大片”。近年，两人的视线都转向了票房价值丰厚的武侠、宫廷题材商业片，张连续推出《十面埋伏》（2004年）、《满城尽带黄金甲》（2006年），陈则于2005年底推出《无极》。
　　武侠片的最大特点为矫情：被爱者偏不爱，不爱者偏要爱，爱情永远出错；无穷无尽的误会，冤冤相报的寻仇，死伤枕藉的斗法……
　　宫廷片或许是现实社会的哈哈镜，常被人作为官场学的视听宝典：传授各类权诈机巧，满足对权力、性和财富无限扩张的渴望……
　　《无极》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》的故事发生年代完全虚构，当然是艺术创作所允许的。不可否认，演绎历史也能给人以启迪，问题在于有没有真实的生活作后盾。影片也许敢于调侃一下封建主义，却刻意规避现实。强大的明星阵营，豪华的道具服装，壮阔的气势场面，金玉其外却难掩思想的贫乏。
　　
　　形式：只有视觉，只有动作，只有特技
　　
　　电影离不开视觉，电影创作是艺术与技术的高度结合，近年数码技术的发展，更令科幻、武侠、动作等类别的电影如虎添翼。但是，对电影人而言，技术只是艺术创作的辅助手段。称得上“电影艺术家”者，首先应该是有独立思想的人，不是靠一技之长吃饭的工匠。
　　陈凯歌的《无极》、张艺谋的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，还有冯小刚的《夜宴》中，充斥着刻意营造的视觉效果，极尽奢华之能事：蕾丝下飞舞的中国功夫，让眼球应接不暇；数码制作的魔幻时空，令心魄惊悚刺激；嘉年华式的宏大场景，使观众叹为观止；辉煌服饰里的半裸酥胸，逼得你浮想联翩……
　　走出影院，仿佛离开一场能看不能吃的黄金盛宴，除了令人目眩的视觉冲击，没有留给观众任何思想上的记忆，甚至连足以回味的经典台词都没留下一句。至今脍炙人口的弦外之音，只剩下陈凯歌对胡戈“恶搞”的反击：人不能无耻到这样的地步……
　　我只是中国电影的一名普通观众，也许不够资格谈论电影美学。可追求浮华的形式之美而忽视深刻的内涵之美，难道就是21世纪中国电影的“时代巨献”？
　　
　　目标：只有商业，只有娱乐，只有大奖？
　　
　　我们不必讳言商业利益，任何大制作都需要大资金的投入，且期待票房的丰厚回报。我们也无须过分苛求导演，贫瘠的土壤开不出绚丽的艺术之花。
　　批判现实主义曾是中国进步电影的一种传统。20世纪40年代的《八千里路云和月》（史东山）和《一江春水向东流》（蔡楚生），至今仍被奉为经典，后者的票房甚至超过了西片；80年代的《牧马人》和《芙蓉镇》（谢晋），同样创造了高票房。陈凯歌的成名作《黄土地》和张艺谋的《秋菊打官司》、《一个都不能少》等，也继承了这一传统，并受到观众和国内外影评界的好评，屡获嘉奖，且票房不低。
　　毋庸置疑，主题的多元性和创作风格的转换，都是艺术发展的应有之义。但进入21世纪以来，为什么两位导演的作品从社会现实转向了虚无缥缈的古代时空，甚至连近代题材都难以触及？需要反思的是当今中国电影的生态。
　　2006年评电影“百花奖”，由据称代表全国观众的99位评委评出之“最佳影片”，已向世人昭告：“主旋律”须稳坐中国电影的至尊宝座。至于是否要靠组织各单位购票观摩回收成本以及有无国际行情，笔者迄今不明就里。
　　根据《第一财经日报》披露的数字：2005年中国国产电影拍摄了260多部，进入院线的约100多部，另外100多部去向不明。国产电影的艰难，还可与国产电视剧互为参照，2006年11月千龙网转载的一篇文章披露：国产电视剧年产量已达12247集，2005年有42.7%的电视剧新片拍完后未播出，2006年下半年央视影视部已清退700集电视剧。
　　影视播出率奇低，每年造成巨大的资金、资源浪费。要么“主旋律”，要么全民娱乐，其他严肃主题的作品很难获准进入市场。资本不愿做赔本的生意，在越来越窄的空间里，仅剩下娱乐大众或戏说历史等不多的选择。近年武侠片、宫廷戏、青春偶像剧之类作品泛滥荧屏，不谓无因。
　　为了打入国际市场，许多作品还不惜迎合西方人对中国文化的误解：蒙昧（辫子、小脚）、性压抑和性摧残（乱伦、太监）、暴力（功夫、酷刑）等等，莫非这些东西就代表了整个中国文化？
　　形势比人强，中国电影的生态环境和电影制作的高投入，足以使大部分投资人望而却步。导演们即便有超越自身的追求，面对体制和资本，艺术也必须低下高贵的头颅。当然，任何规则都有例外，宁浩的低成本电影《疯狂的石头》，照样碰撞了现实，却获得了成功。
　　如果说电影人的无奈，是在体制和资本面前别无选择，而追求大奖却正是他自己的选择。没必要讳言功利，也无须弹唱“为国争光”的高调，电影是“梦工厂”，电影人也有自己的梦――摘取国际大奖的桂冠。这个梦想也许无可厚非，但年年冲刺“奥斯卡”年年铩羽而归的现象，不能不说是一种讽刺：越追求的东西越得不到，反而丧失了自我。即便得到了又能如何？
　　没有生活的艺术是虚伪的，追求华丽外表的艺术是媚俗的。新奢华主义的中国大片，拜拜。
　　2006年12月18日风雨读书楼

转载注明来源:https://www.xzbu.com/1/view-272705.htm