生活里隐藏着什么(创作谈)

来源:用户上传      作者: 尉 然

　　前些年，作家常常被问到这样一个问题：为什么要写作?同样一个问题，答案却五花八门。有些回答很崇高也很豪迈，说作家是人类灵魂的工程师，应该主动担当起什么什么样的社会责任。有些则很现实，很低调，甚至在我看来非常滑稽。记得有一个当时走红的作家说，他写作是为了一双皮鞋，因为他见别人穿皮鞋很神气，而他没有多余的钱。于是就写，果然就发表了，用稿费买了一双皮鞋。后来又羡慕别人手腕上的手表，于是再写，又为自己挣到了一块手表。如此这般地写下去，一不小心就把自己写成了一个作家。
　　对于前一种说法，我大体上是认同的，比如鲁迅先生大概就是如此，他自己就把他的杂文看成是匕首和投枪。但我却对这样的说法心怀敬畏，总觉得我等草根之辈以赢弱的肩膀担此重任，恐怕有被压趴下的危险。后一种说法，我以为幽默和调侃的成份居多。首先你要挣稿费买皮鞋和手表，总得先写出一篇像模像样的文字吧?否则，信手涂鸦，恐怕连编辑这道门坎都过不了的。话说回来，以皮鞋和手表作为奋斗的动力也未尝不可，无可非议。就拿我自己来说吧，就曾经有过靠写作挣面子的想法。读中学那会儿，我的作文有时候会被老师在课堂上作为范文朗读，一屋子的目光集中到身上，真是如芒在背，逼得人低下头，脸涨得通红，但心里却激动得要命。更让人得意的是，时常会有漂亮的女生请教你写作文的秘诀。想想看吧，那种如沐春风的诱惑哪个正处在青春期的浑小子能抵挡得了?后来我就想，要是将来自己写的东西印在报刊上，能被亲戚朋友看到，那该是多么光彩的一件事啊。毫不虚伪地讲，这就是我萌生写作之念的初衷。怎奈本人下手太晚，直到2002年我的第一篇小说才发表出来，而这时文学的热潮已经过去，文学已经边缘化，作家也已经风光不再了。当然，如今看来，这样的想法是幼稚和可笑的。作家不过是众多职业的一种而已。应该说，文学回到了它应有的位置上。
　　在我看来，一个人为什么要选择写作作为自己的职业，问题的关键并不在以上所说的那些，问题的关键是，生活里到底隐藏着什么?换句话说，人的内心里隐藏着怎样的秘密?好奇感和探究的欲望，才是我写作的原动力。
　　按照弗洛伊德的观点，童年是一个人一生中极为重要的时期，人性中各种复杂的迹象在儿童期表露无遗。那么，一个作家，尤其是小说家，应该具备什么样的先天禀赋呢?孤独，爱幻想，忧郁气质。我这么说的意思，不是说所有作家的童年都是如此，也不是所有具备那样个性的孩子将来都能成为作家。有些那样的孩子，说不定还有性格上的缺陷呢。我是说，那样的孩子将来成为作家的机率要大得多。我不知道别的作家的童年是怎样的，反正我小时候就是一个郁郁寡欢而又讷言的孩子，就是俗话说的，三脚跺不出一个响屁来。我常常一个人独自坐在村前的河堤上，把树上的疤想像成一只眼睛，把天上的云朵想成羊群，把河里随水摇曳的水草想像成女人的头发。后来我开始琢磨，鱼为什么淹不死?天上有没有神仙?人为什么不长翅膀?这些稀奇古怪的问题搅得我激动万分，又十分迷茫。我们都知道，虚构和想像是作家的拿手好戏。你很难想像一个没有虚构能力的作家写出来的作品，会是怎样干瘪和暗淡的样子。岂不知，童年时期充满好奇的胡思乱想正是日后写作必备的虚构能力吧?童心，从某一方面说，就是好奇心。因为对生活无知，所以才怀有探究的强烈欲望。
　　随着年龄的增长，一些人发出把世上一切都看透了的感慨。果真看透了吗?我看未必吧!生活往往不是我们看到的样子，它的面目掩饰在面纱后面。作家的任务在我看来就是把那层面纱撩开，或者至少揭开面纱的一角。更何况生活中的人不仅仅是披着一层面纱，还把最真实的部分隐藏在内心的深处，要了解一个人是十分困难的。我是一个天生愚钝的人，枉活了这许多年，依然看不透生活，看不透人。好在我还怀有一颗儿童似的好奇心，生活对我充满了诱惑，我也对生活充满了热情。写作之初，我就摩拳擦掌，雄心勃勃地要从生活中挖掘出点什么。哪知道时至今日，挖掘的成果并不理想，我只从生活里挖掘出了鸡零狗碎――一阵吹过田野的风，几缕带香味的炊烟，普通人的家长里短，还有他们的笑声和叹息。真是惭愧得很。今后能不能从生活里挖掘出什么有价值的东西，也难以预料。但我并不气馁，因为我明白生活本身就是一座宝藏。更何况我们身处其中的这个时代是一个日新月异的时代，一个大变革的时代，同时也是一个物欲横流的时代。各色人等在这个生活舞台上粉墨登场，扮演着自己的角色，咿咿呀呀，好戏连台，几多欢喜几多愁。面对这样的生活，我愿意做一个观察者和记录者。不，不完全是观察和记录，还要探究其中的奥妙。我常常为自己是一个以写作为职业的人而窃喜，因为观察和探究生活有无穷的乐趣。一个女人对一个男人说，我恨你!您先别急，不要被这个女人的话所迷惑，先观察和探究一下再说。说不定她所说的话正好与她表达的感情相反，其实她正死去活来地爱着那个男人呢。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，由爱生恨嘛。瞧瞧，生活是多么有意思啊。
　　对于写作者来说，生活的确是神秘的所在。生活里隐藏着喜怒哀乐，善恶美丑。它们纵横交织，变幻无穷，构成一副微妙而复杂的人性图景。我常常试图深入其中，像一个考古队员或者探险者一样，小心翼翼地寻找和甄别，仔细认真地推理和判断，然后按照艺术真实性的原则，组合成一篇篇叫做小说的文字。这样的探险，有时让我满载而归，欣喜异常：但有时我也会空手而回，无比沮丧。无论如何我已经迷恋上了写作这个行当，并且乐此不疲。我一直以为，一个作家创作能力的枯竭，不仅仅由于年老体衰，精力不济，更主要的是失去了对生活探究的热情。生活里隐藏着什么?一个作家哪怕活到一百岁，也必需常怀这样一颗好奇的童心。对，这是必需的。

转载注明来源:https://www.xzbu.com/5/view-1273744.htm