您好, 访客   登录/注册

让春天走进你心里

来源:用户上传      作者:

  一
  这节课,我们学习白居易的《钱塘湖春行》和王维的《辋川别业》,以此感受同是春天,初春、仲春、暮春的景物有什么不同。
  在练习时,你低着头側转向同桌,低低地说着,眼睛却看着书本。依我的判断,这是一个乖孩子,连上课说话都小心翼翼。
  我心里一动,也许是想善意地提醒你,也许是想知道你是怎么理解这些诗句的,脱口而出念了你的名字,提问道:“雨中草色绿堪染,水上桃花红欲燃。它描写的景物属于春天的哪个阶段?”
  乍听到自己的名字时,你吃惊地张大了嘴巴。几秒后,你犹豫地拿着书站起来。然后,一直低着头,我看不到你的表情。又过了几秒钟,因为你一直没有说话,同学们开始喧哗。你的同桌,就是刚才和你说话的那个男孩,把头朝向你,小声地说着什么。周围的几个男孩也朝着你,提示着或对或错的答案。
  我心里是失望的,因为这句诗描写的显然是仲春之景。以你的理解能力,我以为你会马上说出。旁边的同学似乎更加起劲地起哄,这是孩子之间不知是帮忙还是落井下石的潜意识。我意识到要控制课堂,调整情绪,不能让失望如潮水一样弥漫在心间。多多引导吧。老师也要从自己身上找问题。
  我做了一个动作,示意大家保持安静。然后从讲台下来,向你走近一些,看着你:“是老师没有讲清楚让你回答哪句诗吧?同学们一起来读一遍这句诗,好吗?”我很希望多给一点时间,你就能说出来。并且,还在“桃花”“燃”字上读了重音。
  没想到你的头更低了,连整个身子都弓下来,嘴皮似乎蠕动了一下,却没有发出任何声音。如同平静的湖面,泛不起一丝涟漪。
  我抑制住自己的焦急,问道:“你想告诉老师什么?”
  你依然低着头。旁边几个男孩子几乎同时吼出来:“老师,他想说……”还有的同学脸上带着笑意,等着看热闹。嘈杂的声音混在一起,虽然很大声,我却听不清楚。此刻,我真正关心的只有你:在一个刚接手的新语文老师的课上,究竟是什么障碍,让你始终开不了口。孩子,你并不知道,你的名字,今天早上就已经深深地印在了我的心里。
  这周的周记被台风“山竹”“刷屏”了。但有几句描写触动了我:“狂风更大了,像一只走火入魔的狂兽在风中狂舞着。马路上还有几个稀稀拉拉的人,在街上奔跑,想要躲雨。可是街上的商铺都已关门,有些还用了防护板加固了窗户,所以狂风锁定这几个行人为目标,放肆地舔着他们的脸。”我特意翻开作文本的封面,记住了你的名字。
  刚才请你回答时,我并不是刻意的。但此刻,我突然想起了你的周记,那么细致地观察台风中景物的孩子,怎么可能感受不到“水上桃花红欲燃”是仲春的景色呢?孩子,你有多么敏锐的观察力,那些细腻的文字,还有字里行间悲天悯人的情怀,是我多么珍爱的宝物。那时的我,好像一个穷人猛然发现宝藏般惊喜。而此刻的你,头越来越低,弓着背,始终不说话,我无法把眼前的你和那个在周记中畅快表达的孩子联系在一起。孩子,老师真的不是惩罚你,只是很想听听你的声音。
  同学们都屏息敛声地看着我们,不能再这样僵持下去,不能让你再尴尬了。我温和地说:“你请坐。”然后对全班同学引导着:“这位同学没有回答,是想让我们有更多的时间来仔细地感受雨中草色浓墨重彩的绿、水上桃花艳丽欲燃的红。你们想好了吗?”开始有同学喊出“仲春”的答案,我偷偷地打量了你一眼,你低着头倏地一下坐下了,如释重负地松了一口气。我心里也松了一口气。
  二
  凭着阅人的经验,这孩子一定有什么不对劲了。下课后,我满心疑虑地请教班主任。
  “我也是刚接手这个班级,不太了解。他课堂挺安静的,如果不敢发言的话,你就尽量少让他回答好了。”班主任满脸歉然,为她解答不了我的问题而抱歉,也给我提了一个切实可行的建议。
  不再提问他,似乎一切问题都迎刃而解了。毕竟,不能强求所有的花草都朝着你期待的方向生长。我也这样宽慰着自己。但在心里最深处,我期待着一个画面——有一天,那个翩翩少年,在语文课上,会抬起脸庞,自信扬起笑容,大声地对我说:“老师……”
  欲速则不达,我沉吟着:先观察,了解清楚情况。刚开学,行政工作多如牛毛,忙忙碌碌,我也不便再打扰班主任,只能静待时机。
  几天后,上课回来,一位中年妇人在办公桌旁等我。她衣着简朴整洁,眼角的鱼尾纹似乎盛满了忧虑。一看到我,她急忙站起来,礼貌又谦卑地说道:“老师,您好。我是阳阳的妈妈。”
  “啊。”原来正是那位少年的妈妈,难怪眉眼间温厚沉稳的样子有些神似。
  “唉,我这孩子,什么都好,就是不爱说话,特别是人多的时候,死活不开口。”她仿佛找到了一个出口,絮絮叨叨地说开了,“其实,都怪我。”原来,在阳阳一岁时,她怀了二胎,因为照顾不了两个小孩,就把阳阳送回乡下给爷爷奶奶带,自己在深圳带老二长大。直到阳阳读初中时,经济条件稳定了些,才把他接来深圳读书。“就爷爷奶奶和一个小孩在乡下,再加上老人平时也沉默寡言,阳阳的性子很可能与这段留守经历有关。现在虽说和我们住在一块儿,但和我也不亲。特别内向,尤其不爱在人多的时候说话。我担心各科老师对他印象不好,所以赶紧先向老师们说明。平时我对他说话,他都冷冷的,要理不理的,不吭声。不过,他这孩子没什么坏心眼……”
  我的疑虑解开了,却莫名心疼,阳阳低头沉默的身影又浮现在眼前。一岁就远离父母,跟着爷爷奶奶长大,这十一个孤寂的春秋,他有过多么心酸的经历?这个少年似乎紧紧锁上了心扉,不让任何人进入。
  “阳阳妈妈,您专门来学校,不厌其烦地向各科老师介绍孩子的情况,可以看出,您是有多在乎他。这份爱,老师能感受到,他也一定可以感受到的。”
  听到我的话,她的眼眶湿润了:“老师,你能懂我真好。为人父母,怎么会不爱自己的小孩?我就担心孩子怨我,他平时几乎不跟我说话。”
  我把自己所了解的心理学知识用简单的语言勾勒出来,和她分析:“早期母婴分离,会对孩子造成严重影响,成年后可能很难与别人建立亲密关系。也许,这是孩子不愿和你、和我们沟通的原因。虽然因为不得已的原因,我们错过了和他建立深厚感情的最佳时期,但您不要自责,这是可以弥补的。不过这个过程很艰难,也很漫长。”她用有些黯淡的眼神看着我,我努力回之以真诚温暖的目光,“12岁到18岁是性格定型期,现在孩子长大一些了,但心里依然渴望爱和关注。您每天陪伴在他身边,自然地谈谈今天发生的事,多发现一些他的闪光点,加以肯定。不要总盯着他不爱说话这个缺点哦。只要您敞开心扉,心无芥蒂,我相信,他一定能感受到您的爱。”   我明白她此行的目的,所以给了她一个肯定的答复。“您放心,我不会贸然提问他,强迫他开口,但我会在恰当的时候鼓励他,让他慢慢地敞开心扉,自信阳光地在所有人面前表达自己。”
  彼此“确认过眼神”,她看出我说的不是客套话,感激又喜出望外。我还送了她一本阿黛尔·法伯的《如何说孩子才会听,怎么听孩子才肯说》,这可是我奉为育儿宝典之一的珍藏。希望能用这本书,弥补他们母子之间的裂痕。
  三
  开学三周了,从阳阳的三篇周记看,对于台风等自然灾害的描述,他是敏感而细腻的。但题材很少触及身边的人和事,关于温暖有爱的家庭生活,更是从未写过。或许那天,他真的没有感受到仲春的自然景物有何特点吧?而我错以为他不愿说话?教育真是一门复杂的艺术啊。我感慨万千,也忧心起来:孩子,如何让春天走进你心里?这或许是一条很漫长的道路。
  我与他交流的方式,目前就只有周记了。我在他的周记上,眉批、旁批、尾批,都写了一大通:对于优美的词句,我绝不吝啬赞美之词;对于他的一些想法,我也会附上自己的见解,写上细细的品读。先建立他对我的信任感吧,也许,他觉得自己无足轻重,人微言轻,所以课堂上不开口。我要让他知道:有人在关注你,你的喜怒哀乐都会引起我的注意。渐渐,他的周记写得越来越长,越来越流畅。有一篇写到,他与父母、弟弟到“二郎田鸡”吃火锅,还详细地描述了一番美食。我大喜,他终于写到身边的亲人了,尽管写家人只是寥寥几笔,更多的是赞美那里的田鸡如何肥美。我由衷地表达自己已经被他笔下的美食引诱得垂涎三尺,同时推荐他看汪曾祺先生的《四方食事》:“你对火锅的描写妙趣横生,让我想到了汪先生笔下关于美食的文字。我很喜欢看他写吃的。没想到他吃了那么多苦,还能写出那样明亮有趣的文字,把所有的美好都展现出来给世人,不妨看看。将来你成为一个大作家,我也不会感到惊讶的。”
  我一直想用一个恰当的方式为他打开阅读的窗口。忘记哪个伟人说的,当你的孩子爱上阅读,他将同时学会爱的方式,他会懂得爱自己、爱他人、爱生命、爱世界。
  没过多久,一个课间,我在他的书桌上看到了一本《汪曾祺散文选》,心中窃喜。
  然而,一天下课后,物理老师气冲冲地对班主任说:“有几个学生不好好听课,在看小说。喏,没收了一本。”我余光瞥见,是桐华的校园小说《那些回不去的年少时光》。我下意识问道:“是谁在看小说?”物理老师说出了阳阳的名字,我一惊,马上劝说:“你先喝口水,别生气,把书给我,我来处理。”
  这本小说在学生中很流行,我也看过。书中的罗琦琦与他的童年经历相似,都是先被父母送到乡下老人家中,等到上学的时候再回到父母身边。罗琦琦回到父母身旁,失去了曾经拥有的独一无二的宠爱,一切都要让着妹妹,迷茫不知所措,变得孤僻,也渴望着得到别人的关爱。他在上课的时候也偷偷看这本小说,难道在此书中找到“同是天涯沦落人”的感受,才如此爱不释手?我要怎么和他谈呢?这些想法若是说出,也许他顿生出一番遇到知音的喜悦,然后把烦恼和盘托出,从此我们畅快交流,毫无困难;也许戳到他的最痛之处,敏感脆弱的秘密突然被一个刚刚接手的老师洞悉,从此他对我避之唯恐不及,甚至连周记也不愿多写了呢?
  左想右想,辗转反侧。下午自习课,我轻声把他请到了办公室。他步子迟疑地跟着我过来了,一看到我桌上的小说,目光中顿时充满了忐忑和戒备。他是误会我要批评他了。
  我赶紧澄清:“听说你也看过,想和你聊一聊我的读后感呢。”
  他狐疑地看着我,但还是带着戒心。
  “我昨天早上看到这本书,拿过来一看,发现是曾经深深打动我的故事。我记得是两年前看的,好厚的一本书,只用了两天就看完了,看完后眼泪哗哗地流……”我陷入了回忆。
  他惊愕地睁大眼睛:“这本书真的很好看!”他笑了,“没想到,老师您也喜欢看!”
  他笑的时候很好看,眼睛像一弯月亮。只是,我看到他的笑真的太少了。
  “还很有共鸣呢!我的青春时光也是发生在那个年代。那是计划生育年代,我是第一个女儿,爸妈为了生个儿子,把我送到乡下爷爷奶奶家。看到她吃的那些苦,我有切肤之痛。我很欣赏罗琦琦,她天性桀骜,从不妥协,没有自暴自弃,一个学渣到最后竟然考上清華大学。看到她的逆袭,看到在高中时她豁出一切拼命地学英语,看到她爱得轰轰烈烈,我明白了为什么会感动……”我越说越动情,连排比句都用起来了。
  他频频点头:“虽然罗琦琦是一个女生,但我也欣赏她的倔强!”
  “你喜欢看这本书,可见你也有一颗不甘平凡的心!”我眼神灼灼地看着他。其实,我是在将他一军。每个人在潜意识中都认为自己是芸芸众生中不凡的一员,渴望他人发现自己的与众不同之处。如果得到认可,将极大地激发他以后的自信心。
  他激动地用清澈的眸子看着我,重重地点了一下头,又有些害羞地低下了头。
  我有点自嘲:“可惜啊,我没有像罗琦琦那样利用时间,那么拼命,所以虽然我也有雄心壮志,却没有考上清华。现在后悔莫及,为时已晚了!”
  他幽默地接过话:“老师,你不是说曹操44岁时还认为‘老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已’吗?”
  我们俩相视而笑,默契十足。
  “罗琦琦能做到,我觉得,我也能做到。”他的眼里放光,我知道,他也萌生了一个不平凡的梦。
  帕克·帕尔默说:“心灵深处直抵心灵深处才能产生共鸣。”教师的教学,必须是真正发自自己内心深处的爱,才会得到学生心灵深处的回响。我毫无保留地与他谈我的童年、读后感,他一定会感受到我的一片真心。
  以后的课堂上,有时会看到他抬起头看看板书、看看我。集体回答时,他也会小声地附和着说。但当我望去时,他却目光闪烁,即刻低下了头。
  两个月后的一天,评讲练习题。一个选项是“‘老虎一声大吼,震得群山像是在发抖。’此句采用了比喻的修辞手法”,因为前两天刚学完“夸张”的修辞,所以学生大都认为该选项错误。我向全班询问:“这句话的修辞手法应该是——”“夸张!”几乎是不假思索、异口同声。有一个蚊子般细微的声音响起:“拟人。”我循声望去,惊讶极了。是阳阳!我惊喜得难以置信,这次,他没有低头躲避,而是迎着我的目光,抬起头,有所期待。
  我立刻叫了他的名字:“阳阳,你认为是什么修辞?”
  他慢慢站起来,看向我:“拟人。”声音不算大,但带着几分笃定。
  “是的。”我肯定道。同学们还有几分错愕,我继续引导:“把哪个事物拟人化了?”
  “群山!”同学们恍然大悟。
  我欣慰地笑了:“我们常常陷入了惯性思维,但这位同学的感受非常细腻!谢谢你提醒我们。”
  他用自信而喜悦的眼神看着我,我也将赞赏的目光投向他。从眼神中我们读懂了彼此。
  路很长,在妈妈和老师“双管齐下”的关爱下,阳阳终于主动开口了。
  期末考试成绩公布,他在全校的名次进步了150名。
  一只鸟在远处叫了一声,春天就变得万紫千红。
  (作者单位:广东深圳市龙华区民治中学教育集团)
  责任编辑   晁芳芳
转载注明来源:https://www.xzbu.com/9/view-15123184.htm